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Daha sonra, uzun bir siire Nicolas babasinin

ona sdyledigi son sozleri hatirlamaya ¢alisti. Dag evinin kapisinda ona veda etmis, dikkatli olmas1
yolundaki ogiitlerini tekrarlamisti, ama Nicolas onun varligindan dyle rahatsizdi ve onun bir an once
gitmesi i¢in Oyle acele ediyordu ki bu sozleri pek dinlememisti. Orada bulundugu, alay dolu oldugunu
sezinledigi bakislari lizerine ¢ektigi i¢in ona kizityordu ve bu yiizden bagim egerek veda opiiciligiinden
kagmusti. Aile arasinda olsalardi bu hareketinden dolayi biiyiik azar isitirdi, ama burada kalabaligin
i¢inde babasinin buna cesaret edemeyecegini biliyordu.

Daha Once, arabadayken konusmaliydilar. Arka koltukta oturan Nicolas camlarin bugusunu dagitmak
i¢in sonuna kadar agilmis olan havalandirmanin giiriiltiistinden sesinin duyulmasinmin zor oldugunu
diistinliyordu. Onun tek derdi yolun lizerinde bir Shell istasyonu bulup bulamamakti. O kis baska bir
yerden benzin alinmasini kesinlikle kabul edemezdi, ¢iinkii Shell plastik bir oyuncak adam
kazanmasim saglayacak kuponlar dagitiyordu. Bu oyuncagin iistii bir kutu kapag gibi agiliyor,
i¢indeki iskelet ve organlar ortaya ¢ikiyordu.

Bunlar yerinden ¢ikip tekrar takiliyor, boylece insan viicudunun 7

anatomisi daha yalandan taramyordu. Bir dnceki yaz Fina istasyonlar1 sisme yataklar ve gemiler
dagitiyordu. Diger istasyonlar ¢izgi romanlar veriyordu, Nicolas'min bu koleksiyonunda eksik yoktu.
En azindan bu konuda sansli oldugunu diistiniiyordu, babas1 meslegi geregi tiim zamamm yollarda
gecirdigi i¢in iki li¢ glinde bir deposunu doldurmasi gerekiyordu. Her yolculuktan 6nce Nicolas
haritanin lizerinden giizergahi inceler, babasinin kag kilometre yol yapacagim hesaplar, bunun
karsilig1 olan kuponlar1 kasasina koyardi. Bir puro kutusu biiytikliigiindeki kasanin sifresini yalniz o
bilirdi. Ailesi bu kutuyu ona Noel'de armagan etmisti -"6zel sirlarin i¢in" demisti babasi-

bunu da oncelikli olarak ¢antasina koymustu. Yolculuk boyunca kuponlari sayip daha ne kadar eksik
oldugunu hesaplasa ne 1y1 olurdu, ama ¢anta bagajdaydi1 ve babas1 yolda durmak istememisti; mola
verdiklerinde alirdi. Ama sonugta, dag evinden 6nce ne bir Shell istasyonu buldular ne de mola
verdiler. Nicolas'nmn hayal kirikligini fark eden babasi, kar tatilinin sonuna kadar olabildigince yol
yapip o iskelet oyuncagr kazanacak kadar kupon toplayacagma s6z verdi. Eger biriktirdigi kuponlari
ona vermeyi kabul ederse, eve dondiigiinde iskelet oyuncagr karsisinda bulacakti.

Yolun kalan kisminda kii¢iik yollardan gegtiler. Zincir takilmasim gerektirecek kadar kar olmamasi
da Nicolas'y1 hayal kinkligma ugratti. Daha once otoyolda gitmislerdi. Bir an i¢in tasitlarin akisi
yavasladi, sonra birkag¢ dakika tamamen durdu. Nicolas'mn babas1 hirsla direksiyona vurdu, subat
ayinda hafta aras1 bunun normal olmadigim homurdandi. Arka koltuktan Nicolas onu yalmzca
profilden gorebiliyordu, kalin ensesi parddstisiiniin yakasina gomiilmiistii.

Bu profil ve bu enseden hem sikint1 hem de inat¢1 ve ac1 bir 6tke okunuyordu. Sonunda tasitlar
yeniden ilerlemeye basladi. Nicolas'nin babasi derin bir soluk aldi, biraz gevsedi, "Kiigiik bir kaza
olmal1"

dedi. Ondaki bu rahatlama Nicolas'y1 sasirtti. Yardim ekiplerinin miidahalesiyle kisa stirede



giderilen o tikanikliga yol acan kazadan nasil 1yi bir seymis gibi s6z edilirdi. Sasirmistt ama ayni
zamanda merak da ediyordu. Burnunu cama dayamus, akordeon olmus arabalar, firil fini donen alarm
1s1klan arasinda sedyelere konan kanlar i¢inde viicutlar gormeyi umuyordu, ama hi¢bir sey gormedi,
sonunda babasi da "Belki kaza olmamustir" dedi. Tikamklik ¢6ziildli, ama esran siirdii.
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Kar tatili i¢in herkes bir giin 6nce otobiisle

yola ¢ikmisti. Ama on giin once feci bir kaza olmus, tiim televizyon haberleri goriintiileri vermisti.
Bir yiik kamyonu bir okul otobiisiine ¢arpmus birka¢ cocuk korkung bigimde yanarak 6lmiistii. Ertesi
glin okulda kar tatili hazirliklari i¢in toplant1 yapilacakti. Velilere cocuklarin ¢cantalarina koyacaklari
esyalar, markalanacak giysilerle ilgili son talimatlar verilecekti. Cocuklarin yanlarina eve mektup
yazmalar1 i¢in pul yapistirilmis zarflar almalar1 gerekiyordu. Buna karsin zorunlu olmadikga telefon
goriismelerinden kacimlmaliydi, boylece ¢ocuklar bir kabloyla aile ortamina bagli olmayacaklar,
bulunduklar:1 yerde kendilerim rahat hissedeceklerdi. Bu son Oneri birkag¢ anneye ters geldi; daha pek
kiigiiktiiler... Ogretmen sabirla bunun ¢ocuklarin yararina oldugunu tekrar etti. Bu tiir bir gezinin esas
amaci, onlara kendi ayaklan tizerinde durmayr 6gretmekti.

O zaman Nicolas'nin babas1 olduk¢a sert bir tavirla, okulun esas amacinin ¢ocuklari ailelerinden
koparmak olmamas1 gerektigini, cara isterse telefon etmekten de ¢ekinmeyecegini sdyledi. Ogretmen
konusmak i¢in agzm agti, ama o sOziinii kesti. Daha 6nemli bir konuyu tartismak i¢in gelmisti:
otobuistin giivenilirligi. Bir giin once te levizyonda herkesin seyrettigi goriintiiler hatirlanirsa, boyle
bir felaketin olmayacagina kim garanti verebilirdi? "Evet, kim garanti verebilir?"

diye birkac veli destekledi. Bu soruyu sormaya cesaret edememislerdi, ama belli ki onlar da
diisiinmiistii. Ogretmen, ne yazik ki kimsenin garanti veremeyecegim kabul etti. Syleyebilecegi tek
sey giivenlik konusunda ¢ok hassas olduklari, soforiin cok dikkatli araba kullandig ve mantik
cergevesi igindeki tehlikelerin yasamin bir pargasi olduguydu. Cocuklarini bir arabanin
ezmeyeceginden kesinlikle emin olmak isteyen velilerin, onlar1 evden hi¢ ¢ikartmamalar1 gerekirdi;
hatta, elektrikli ev aletleri diisiiniiliirse, orada bile herhangi bir kaza ya da basit bir hastalik olasilig
engellenemezdi. Birkag veli bu tiir bir degerlendiimenin ne denli dogru oldugunu kabul etti, ama
ogretmenin bu kaderci yaklasim pek ¢oguna carpici geldi.

Ustelik bunlan sdylerken giiliimsiiyordu.

- Bunlarin sizin ¢ocuklarimz olmadig belli oluyor, diye atild1 Nicolas'nm babasi. Giiliimsemeyi
kesen 6gretmen kendisinin de bir ¢o cugu oldugunu ve gecen yil onun da kar tatiline otobiisle gittigini
sOyledi. O zaman Nicolas'nin babas1 oglunu dag evine kendisinin go tiirecegini agikladi, en azindan
boylec-e direksiyonda kimin olacag m bilecekti.

Ogretmen yolun 400 kilometreden fazla oldugunu hatirlatti. Ne olursa olsun, artik kararim vermisti.

- Ama bu Nicolas i¢in iyi olmayacak, diye 6gretmen bir kez daha nu caydirmaya gayret ediyordu.



Gruba uyum saglamasi1 zorlasacak.

- Fevkalade uyum saglayacaktir, dedi Nicolas'nin babasi; sonra alayl1 alayli giildii. Babasimn
arabayla getirmesiyle ikinci simf vatan dag durumuna diisecegine beni inandiramazsimz.

Ogretmen bu konuyu daha ciddi diisiinmesini rica etti ve okul psikologuna damsmasini 6nerdi, onun
da kendi goriislerini destekleyeceginden emindi, ama yine de son karar babasina aitti.

Ertesi giin, okulda, bu fikrin kimden geldigini 6grenmek i¢in konuyu Nicolas'ya agmak istedi. Onunla
her konusmasinda oldugu gibi, son derece temkinli bir sekilde ona neyi tercih ettigini sordu. Soru
Nicolas'y1 rahatsiz etti. Ashnda herkes gibi otobiisle yolculuk etmek istiyordu. Ama babas1 kararim
vermisti, fikrini degistirmeyecekti.

Nicolas da 6gretmene ve diger 6grencilere karsi babasina zoraki boyun egiyormus durumuna diismek
istemiyordu. Omuzlarim silkti ve kendisi i¢in fark etmedigini, béylesinin 1yi oldugunu sdyledi.

Ogretmen de 1srar etmedi. Elinden geleni yapmust1, hicbir seyin degismeyecegi apagikti, dolayisiyla
olay1 biiylitmemek daha iyiydi.
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Nicolas ve babasi karanlik ¢okmeden dag

evine vardilar. Digerleri bir giin 6nce geldiklerinden sabahleyin ilk kayak derslerini almislar, simdi
de giris katindaki biiyiik salonda Alpler'deki hayvanlar ve bitki ortiistiyle ilgili bir belgesel
seyrediyorlardi.

Yeni gelenleri karsilamak icin gosterime ara verildi. Ogretmen holde Nicolas'nin babasiyla
konusurken ve ona iki kayak hocasini tamstirirken, cocuklar salonda giiriiltii yapmaya basladilar.
Kapinm esiginde duran Nicolas ¢ocuklarin arasina katilmaya cesaret edemiyor, uzaktan onlan
seyrediyordu. Babasimin kayak dersinin nasil gectigini sordugunu ve kayak hocasinin da ona giilerek
pek fazla kar olmadigim, ufakliklarin simdilik otlar lizerinde kayak yapmay1 6grendiklerini, ama
bunun yalmzca bir baslangi¢ oldugunu soyledigini duydu. Ayrica babasi donemin sonunda bir
diploma alip almayacaklarini sordu. Bir sertifika? Kayak hocasi tekrar giildii ve soyle dedi:

"Belki bir kartopu." Nicolas, yiizii asik, durdugu yerde bir ileri bir geri sallamyordu. Nihayet babasi
gitmeye karar verince, istemeye istemeye ona sarilmasina katlandi, sonra ona veda etmek i¢in disar1
bile ¢ikmadi. Holde durup arabanin ¢alismasim duyunca i¢i ferahladi, dizel motor toprak zeminde
glirledi ve uzaklasti.
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Kar T ati ] i - Emmanuel Carrere Kar Talili - Emmanuel Carrere Ogretmen kayak hocalarindan
sessizligl saglamalarim ve film makinesini ¢alistirmalarini istedi, bu arada kendisi de Nicolas'nin
yerlesmesine yardim edecekti. Odaya ¢ikartmasi i¢in ona ¢antasimin nerede oldugunu sordu. Nicolas



etrafina bakti, cantayr géremedi. Ne olup bittigini anlamamusti.
- Burada oldugunu samyordum, diye mirildandi.
- Onu getirdiginden emin misin? diye 6gretmen sordu.

Evet, Nicolas ¢antanin bagaja, zincirlerin ve babasimn esantiyon kutularinin arasina konuldugunu ¢ok
1yi hatirliyordu.

- Ya geldiginizde, onu bagajdan ¢ikarttiniz nu?

Nicolas basini salladi, bir yandan da dudaklarim 1sinyordu. Emin degildi. Daha dogrusu, emindi; onu
cikartmayr unuttuklarindan simdi emindi. Arabadan inmislerdi, sonra babasi tekrar arabaya binmisti
ve bu arada hi¢ bagaj1 agmamuslardi. Nicolas aglamak lizereydi.

Kendisinin sugu olmadigini agzinda geveledi. "Diistinmeliydin" diye 6gretmen i¢ini ¢ekti. Onun ne
kadar {izgiin oldugunu goriince, yumusadi, omuzlarim silkti ve bunun can sikici oldugunu ama pek de
blyltmemek gerektigini sOyledi. Bir yolunu bulacaklardi. Bu arada zaten babasi farkina varacakti.
"Evet" diye onayladi Nicolas, esantiyon kutusunu ¢ikartmak i¢in bagaj1 agtigmda hemen fark edecekti.

Ogretmen de babasimn ¢ok yakinda ¢antay: getirecegi kararina vardi.

"Evet evet" dedi Nicolas, esyalarma kavusma i1stegi ve babasim yeniden gorme korkusu karmasik bir
duygu yaratmsti.

- Babanin uyumak i¢in nerede durmay1 planladigim biliyor mu sun? diye sordu 6gretmen.
Nicolas bilmiyordu.

Artik gece olmustu, boylece Nicolas'nin babasimn ¢antayi ertesi sabahtan once getirme ihtimali
azalmisti. Dolayisiyla gece i¢in bir ¢oziim bulunmaliydi. Biiytik salondaki film gosterimi bitmis,
aksam yemegi hazirliklar1 baslamisti. Ogretmen Nicolas'yla igeri girdi. Nicolas dgretmenin arkasinda
esikten gecerken sinifa ilk gelen yeni bir 68rencinin sikintilarim duyuyordu. Her sey ona yabanciydi,
onunla alay edecekleri kesindi. Diismanca tavirlardan ve alaylardan onu korumak i¢in 6gretmenin
elinden geleni yaptigim hissediyordu. Ogretmen herkesin dikkatini cekmek i¢in ellerini ¢irptiktan
sonra, sakaci bir tonda her zamanki gibi akli bir karig havada olan Nicolas'nin ¢antasini unuttugunu
acikladi. Kim ona bir pyama 6diing vermek istiyordu?

Dagitilmis olan listede her bir 6grencinin li¢ pijama getirmesi belirtilmisti, yani herkes bu yardimda
bulunacak durumdaydi, ama kimseden ses ¢ikmadi. Etraflarina toplanmis 6bek 6bek ¢ocuga bakmaya
cesaret edemeden Nicolas 6gretmenin yaninda duruyordu.

Ogretmen biraz 6fkelenerek ¢agriyr tekrarladi. Nicolas kikirdamalar duydu; sonra kimin tarafindan
sOylendigini tespit edemedigi bir climle, kahkaha tufanina yol agti:

- Pijamaya iseyebilir!



Hi¢bir amaci olmayan ¢ocuksu bir hainlikti bu ve kuskusuz rasgele ortaya atilmisti ama tam yerine
oturdu. Nicolas hala ara sira yatagini 1slatiyordu, pek sik olmasa da yine de evinden bagka bir yerde
uyumaktan ¢ekinirdi. Kar tatili s6z konusu oldugu giinden beri belli basli endisesi buydu. Once gitmek
istemedigini sOylemisti. Annesi 6gretmenden randevu istemis, 6gretmen de onu rahatlatmsti.

Kuskusuz bu tiir sikintis1 olan tek ¢ocuk o degildi, ayrica bu sorunlar kalabalik ortamda yok
olabiliyordu. Onlem olarak yamnda fazladan bir pijama ve yatak icin de bir koruyucu getirmesi
yeterdi. Bu rahatlatic1 sozlere ragmen Nicolas ¢antasinin hazirlanisini ici darala-16 17

KarTatili- Emmanuel CarrereKar Tatili-Emmanuel Carrere rak izlemisti.
Yatakhanelerde uyuyacaklarina gore, koruyucuyu ¢arsafinin altina kimse fark etmeden nasil serecekti?
Bu ve buna benzer birkag¢ sorun yola ¢ikmadan 6nce i¢ini kemirmisti, ama en kotii kabusta bile,
gercekte bu basina gelenleri diisiinemezdi. Cantasiz, koruyucusuz, pijamasiz kalacagi, ondan bundan
pijama dilenecegi, kimsenin vermeyecegi ve onunla alay edecekleri... her sey yiiziinde yaziliymis gibi
daha gelir gelmez o utang verici sirrinin ortaya ¢ikacagr aklina bile gelmezdi.

Sonunda ¢ocuklardan biri ona bir pijama 6diing verecegini sdyledi.

Soyleyen Hodkann'di. Bu da giiliismelere yol agti. Ciinkii o simiftaki en irtyan ¢ocuktu, Nicolas ise en
ufaklardan biri, dyle ki bu teklifin onu daha da giiliing duruma sokmak i¢in yapilmis olmasi akla
gelebilirdi. Ama Hodkann'in Nicolas'yla ugrasacak olanla kendisinin hesaplasacagini, bunu herkesin
kulagina kiipe yapmasim soylemesi alayli konugsmalar1 bicak gibi kesti. Nicolas ona endise ve minnet
dolu gozlerle bakti. Ogretmenin iizerinden bir yiik kalknus gibiydi, ama bir tuzaktan
korkuyormusg¢asina huzursuzdu. Hodkann'in 6teki cocuklar lizerinde giiclii bir etkisi vardi ve bunun
keyfini ¢ikanyordu.

Ornegin her oyunda 6l¢iit oydu; onun hakem mi ya da cete bas1 mu, adaletten yana nu ya da sinsice
tim kurallan ¢igneyen biri mi olacagim 6nceden kestiremeden, herkes onun tarafimda ya da karsisinda
oluyordu. Birkag saniye arayla asin bir yumusaklik ya da asin bir siddet sergileyebiliyordu.
Yandaslanni korur ve 6diillendirir, ama hi¢cbir neden olmadan da onlara sirt ¢evirebilir, yerlerine, o
zamana kadar kii¢ctimsedigi ya da kotii davrandigi baskalarim alirdi.

Hodkann'in sag1 solu hi¢ belli olmazdi. Herkes ona hayranlik duyar, ondan ¢ekinirdi. Hatta yetiskinler
bile sanki ondan korkardi. Zaten neredeyse bir yetiskin kadar boyluydu, sesi bile yetiskinlerinki
gibiydi.

Erken boy atmus ¢ocuklarda goriilen beceriksizlik ve sakarliktan onda eser yoktu. Hareketlerinde ve
sO0zlerinde neredeyse asin bir rahatlik vardi. Son derece kaba olabiliyor, ama aym zamanda yasma
gore sasirtici bir kibarlik ve zengin bir s6z dagarcigiyla fevkalade diizgiin konusabiliyordu. Notlan ya
cok 1yi ya da ¢ok kotliydii, ama buna pek de aldirdig yok gibiydi. Her yil doldurulan kayit formuna

"babas1: 6ldi" yazmisti, annesiyle yalmz yasadig biliniyordu.

Cumartesi 0gleyin, yalmzca o giin, annesi onu kiigiik kirmizi bir spor arabayla almaya gelirdi.
Arabadan inmezdi, yine de o kisacik zaman zarfinda, hir¢in glizelligi, asm makyaj1, ¢cokmiis yanaklan,
karignus



kabank kizil saglariyla 6teki ¢gocuklarin annelerine benzemedigi hemen fark edilirdi. Cumartesileri
hari¢ diger gilinler Hodkann okula tramvayla gelir giderdi. Uzakta oturuyordu, neden evine daha yakin
bir okula gitmedigi merak konusuydu, ama baska birine kolaylikla sorulabilecek bu soruyu Hodkann'a
sormak imkansizdi. Onun ¢antasin1 omzuna atnus istasyona dogru uzaklastigim gorenler -sirtinda okul
cantasi tasimayan tek o vardi- annesiyle birlikte oturdugu semti, evlerini, onun odasim kendi
kendilerine hayal etmeye ¢alisirlardi, ¢iinkii onun olmadig yerde kimse onun hakkinda konugmaya
cesaret edemezdi. Sehrin herhangi bir kdsesinde Hodkann'in odasi olan bir yer bulundugu
diistincesinde hem bir ger¢ekdisihk hem de gizemli bir cazibe vardi. O odaya daha hi¢ kimse
girmemisti, o da baskalarimn evine gitmezdi. Nicolas da bu tuhaflig1 paylasiyordu, ama onun durumu
o denli dikkat ¢ekici degildi ve kimsenin bunu fark etmedigini umuyordu. Kimsenin aklina ne onu
davet etmek ne de onun tarafindan davet edilmek geliyordu. O ne denli silik ve iirkekse Hodkann o
denli ciiretkar ve otoriterdi. Senenin basindan beri Hodkann'in kendisini fark etmesinden, ona bir
seyler sormasin-18 19

Kar T ati11 - Emmanuel Carrere
dan 6lesiye korkuyordu. Birkag¢ kez korku dolu riiyalar gormiisti.

Bu kabuslarda Hodkann haksiz yere onu sucluyor, her seyin hesabim ondan soruyordu. Dolayisiyla
da, Hodkann'in arenanin ortasinda beklenmedik bir hosgorii sergileyen bir Roma imparatoru gibi
pijama iskencesine son vermesi Nicolas'y1 endiselendirdi. Onu himayesine alsa da, bir siire sonra
pekala sut cevirebilir ya da ona kars1 kiskirttig diger ¢ocuklarin eline birakabilirdi. Pek ¢ogu onun
goziine girmeye can atiyordu, ama hepsi de bunun ¢ok tehlikeli bir heves oldugunu biliyordu. Nicolas
o giine kadar Hodkann'in dikkatini cekmemeyi basarmusti. Artik her sey bitmisti, babasimn yiiziinden
herkesin dikkati ona yonelmisti ve dnsezilerinin dogru oldugunu hissediyordu; bu kar tatilinde
korkung seyler yasayacakti.

4
Ogrencilerin cogu okul kantininde yemek

yerdi, Nicolas hari¢. Annesi onu ve heniiz anaokuluna giden kii¢ilik kardesini almaya gelir, licli evde
yemek yerlerdi. Babalan onlarin ¢ok sansli oldugunu, kantinde yemek yiyen ¢ocuklara acidigim,
clinkii orada yemeklerin kotii oldugunu ve sik sik kavga ¢iktigim sdylerdi.

Nicolas babas1 gibi diisiiniiyordu, ona boyle bir soru yoneltildiginde kotii besinlerden ve kavgalardan
uzak durmaktan memnun oldugunu ifade ederdi. Tiim bunlara ragmen, arkadaslar1 arasindaki giiclii
baglarin 6gleyin saat on iki ve iki arasinda, kantinde ya da yemekten sonra okul avlusunda dolasirken
kuruldugunun farkindaydi.

O yokken ¢ocuklar birbirlerinin yiiziine peynir atmislar, bu yiizden ceza yemisler, sonra
barismuslardi. Annesi onu geri getirdiginde, her seferinde kendini yeni 6grenci gibi hissediyordu,
sanki sabahleyin kurulan iligkilerin sifirdan baslamas1 gerekiyordu. Kantinde gegen iki saatte pek ¢ok
sey olmustu.

Dag evinde de kantindeki gibi olacagim biliyordu, ama iki hafta hi¢ kesintisiz gececekti, cok zorlansa



da eve donme olasiligr yoktu.

O bundan korkuyordu, anne babasi da korkuyordu, dyle ki Nikolas'run gitmemesi i¢in doktordan bir
rapor yazmasin istemislerdi, 20 21

Kar T ati 11 - Emmanuel Carrere Kar T ati11 - Emmanuel Carrere ama doktor kabul etmemis, bu
tatilin Nicolas'ya ¢ok iyi gelecegini soyleyerek onlar1 rahatlatmisti.

Ogretmen ve otobiis soforiiniin disinda -mutfak isleriyle de o ilgileniyordu-dag evinde iki monitdr
vardi: Patrick ve Marie-Ange.

Nicolas gruba katildiginda onlar sofralar1 kuracak ekipleri olusturmakla mesguldiiler. Kimi ¢atal
bigaklan kimi de tabaklan yerlestiriyordu.

Nicolas'min babasina giilerek otlar iizerinde kayak yapmaktan s6z eden Patrick'ti. Uzun boylu, genis
omuzlu bir gencti, yliz hatlar1 keskindi, yanik bir teni ve mavi gozleri vardi, uzun saglanm atkuyrugu
yapmusti. Marie-Ange biraz tombulcaydi, giilerken ondislerinin birindeki kirik ortaya ¢ikiyordu.
Ikisinin de kiyafetleri yesil ve mor renkteydi. Bileklerinde rengarenk ipliklerle oriilmiis Brezilya
bilezikleri vardi, bunlara bir dilek tutarak diigiim atilir ve kendiliklerinden ¢6ziiliinceye kadar bilekte
tasinirdi; o zaman dilegin gerceklestigi varsaydirdi. Patrick'te bir tomar bilezik vardi ve memnun
oldugu ¢ocuklara bunlar1 madalya gibi dagitiyordu. Nicolas geldikten biraz sonra ona bir tane
vermesi, bunu hevesle bekleyen ¢ocuklan isyan ettirdi. Nicolas bunu hak edecek ne yapmist1 ki!
Patrick giildii ve zavalli Nicolas'nin esyalan olmadig i¢in teselli edilmesi gerektigini soylemek
yerine, kiz kardesi ve kendisi kiigiikken kim sug islerse babalannm 6tekim cezalandirdigini, boylece
onlara bir an once hayatta haksizligin var oldugunu 6gretmek istedigini anlatti.

Onu aglamus bir siit kuzusu durumuna diisiirmedigi i¢in Nicolas minnet duydu ve Patrick'in ona teslim
ettigi corba kasiklarim dagitmak i¢in masalan dolasirken tutacag dilegi diisiindii. 11k 6nce o gece
yatagina isememeyi diledi, sonra tiim kar tatili boyunca yatagina isememeyi, sonra daha da ileri
gidebilecegine karar verdi, hatta kar tatili siiresince her seyin 1y1 gitmesini bile dileyebilirdi.

Tiim yasaminda her seyin 1yi gitmesini neden dilemeyecekti ki? Neden her dileginin ger¢ceklesmesini
saglayacak bir dilek tutmayacakt1?

Olabildigince genel, tiim 6zel dilekleri kapsayan bir dilegin getirecegi avantajlar i1k bakista dyle
cazipti ki isin i¢inde bir bit yenigi olmasindan kuskulandi, tipki o ii¢ dilek dykiistinde oldugu gibi.
Oykiiniin sevimli bir ¢ocuk masal1 bi¢imini biliyordu, kdyliiniin bumu bir sosise déniismiistii, ama
oykiiniin daha farkli, ¢ok daha korkung bir bi¢imi de varda.

Evde annesiyle babasinin yatagimn iistiindeki raf boylu boyunca yoresel giysili bebekler ve kitaplarla
doluydu. Kitaplann ¢ogu basit el sanatlar1 ve sifal1 bitkiler hakkindaydi, bunlarin arasinda sadece iki
kitap Nicolas'mn tigisini ¢cekiyordu. Birincisi, yesil kapli biiyiik kitap tip sozliigliydii, yoklugunu fark
ederler korkusuyla bunu odasina gotiiremiyordu, dolayisiyla da parga parca okumak zorundaydi,
okurken yiiregi yerinden firlarcasina ¢arpiyor, ikide bir aralik kapiya gdz atiyordu. Oteki kitap Tiiyler
Urpertici Oykiiler'dl Kapakta kendini aynada seyreden bir kadinin sirttan griintiisii vardi, aynada da
sintan bir iskelet goziikiiyordu. Bu bir cep kitab1 oldugundan sozliikten daha rahat tasinabiliyordu.



Yasma gore olmadig bahanesiyle elinden alacaklarini tahmin etti§inden Nicolas kimseye s6z
etmeden onu asagiya indirmis ve odasina, kendine ait ti¢ bes kitabin arkasma saklamusti. Yiiziikoyun
yatagina uzamp okumaya dalmadan 6nce, beklenmedik bir duruma tedbir olarak kitab1 i¢ine saklamak
i¢in Eski Misir Oykii ve Efsaneleri'rdn bir cildini yaninda hazir tutuyordu.

Oradaki Isis ve Osiris'in dykiilerini on kez okumustu. "Tiiyler iirpertici dykiiler"den biri yash bir
ciftin bir tiir ugurun 6zelliklerini nasil kesfettigini anlatiyordu. S6z konusu ugur kesilmis bir maymun
bacagiydi, kapkaraydi, kurumustu ve sahibinin tutacag li¢ dilegi gercek-22 23
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lestirecekti. Adam, hi¢ diisiinmeden, ayrica pek de inanmadan, evinin ¢atisim tamir etmek i¢in
ithtiyaci olan paray: diledi. Kansi ise onu aptal olmakla sucladi; daha ¢ok para istemeliydi, dilek heba
olmustu

! Birkag saat sonra kap1 ¢alindi. Gelen, ogullarimin ¢alistig1 fabrikada gorevli bir is¢iydi. Perisan bir
haldeydi, onlara kotii bir haber getirmisti. Bir kaza. Ogullan bir makinenin dislileri arasina sikismus,
parcalanmis ve 0lmiistii. Fabrikanm miidiirii cenaze masraflarim karsilamalan i¢in gonderdigi parayi
kabul etmelerini rica etmekteydi: tam tamina babanin dilek olarak tuttugu miktar kadar! Anne aciyla
haykirdi ve bu kez de o bir dilek tuttu: ogullar1 onlara geri verilsin

I Ve iste, gece olur olmaz, kapinin 6niine ogullarinin lime lime olmus viicudunun parcalan y18i1d,
kardi et topaklan esikte yuvarlamyor, kesik bir el eve girmeye ugrasiyordu ve dehsetten tas kesilmis

anne baba kapida siper oldu. Son bir dilek tutma haklar1 kalmisti: ne oldugu belirsiz bu nesne yok
olsun! Ger¢ekten Olsiin!

5
Her yatakhane alt1 kisilikti ve yalmzca

Hodkann'in odasinda bir tane bos yatak vardi, o da kimsenin fikrini almadan orada Nicolas'nin
kalacagini acikladi. Ogretmen de onayladi.

Hodkann'dan her an her sey beklenirdi, onun aniden degismesinden kaygi duysa da, simifin en
bliyiligiiniin en kii¢ligii korumasi hosuna gitti, bu ana kuzusu, iirkek Nicolas'ya biraz aciyordu.
Yatakhanelere ranzalar yerlestirilmisti. Hodkann onun yukanda, kendisinin iistiinde yatacagina karar
verince Nicolas merdivenden tirmandi, 1kina sikma 6diing verilen pijamayi giydi, kollarin1 pagalanm
kivirdi. Pijamanin iistii dizlerine kadar iniyordu, altinin beli de ¢ok boldu i¢inde yiiziiyordu. Tuvalete
giderken pantolonu iki eliyle tutmak zorunda kaldi. Ustelik ne terlik, ne havlu, ne sabunlanma bezi ne
de dis fir¢as1 vardi. Bunlar kimsenin 6diing veremeyecegi esyalardi, ¢linkil zaten herkeste birer tane
vardi. Neyse ki bu kimsenin aklina gelmedi, o da yatma hazirligimn telasi i¢inde kimse fark etmeden
herkesten once yatagma daldi. Onun yatakhanesinden sorumlu olan Patrick gelip saglanni oksadi ve
ona dert etmemesini sdyledi; her sey yoluna girecekti. Camim sikan bir sey olursa ona, Patrick'e
sOylemeliydi, s6z mii? Nicolas s0z verdi, i¢inde bir yandan bu sézlerin yarattigi 24 25
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bir yandan da herkesin onunla ilgili problemler dogmasindan kaygi duydugu izleniminin yarattig
huzursuzluk vardi.

Herkes yatinca Patrick 15181 sondiirdii, 1yi geceler diledi ve kapiyr kapatti. Karanlik her yeri sard.
Nicolas hemen hengdmenin baglayacagim, yastik kavgasinda hangi tarafi tutacagim diistiniiyordu, ama
Oyle olmadi. Sonunda anlad1 ki herkes konusmak i¢in Hodkann'in izin vermesini bekliyordu. Hodkann
sessizligin bir siire devam etmesini uygun gordii. Gozler karanliga alisiyordu. Solumalar biraz
sakinlesmisti, ama yine de bir bekleyis vardi.

- Nicolas, dedi sonunda Hodkann, sanki yatakhanede ikisi yalmmzmuslar, digerleri yokmus gibi.
- Evet? diye murildandi Nicolas, yanki gibi.
- Baban ne 15 yapiyor?

Nicolas onun satis miimessili oldugunu soyledi. Bu meslek onu olduk¢a gururlandirtyordu, hem
prestijli hem de biraz gizemliydi.

- O halde ¢ok seyahat ediyordur? diye sordu Hodkann.
- Evet, dedi Nicolas, annesinin agzindan hi¢ diismeyen o deyisi kullandi: devamli yollarda.

Benzin istasyonlarindaki armaganlar acisindan da bu meslegin ne denli avantajli oldugunu anlatmaya
kalkisacakti, ama zaman kalmadi.

Hodkann babasinin ne tiir bir sey sattigim 6grenmek istiyordu.

Sorularinda onunla alay etme niyeti yok gibiydi, bu Nicolas'y1 ¢ok sasirtmisti, goriiniise bakilirsa
babasinin meslegini ger¢cekten merak ediyordu. Nicolas babasinin cerrahi malzeme sattigim soyledi.

- Pens mi? Bisturi mi?
- Evet, ayrica protezler de var.

- Tahta bacaklar mi? diye Hodkann takildi, sakaci bir tavirla, Nicolas ise alaylarin yaklagtigim
gosteren tehlike ¢anlarinin ¢caldigim hissetti.

- Hayir, dedi, protezler plastikten.
- Arabasinin bagajinda plastik bacaklarla mm dolasiyor?
- Evet, bagka seyler de var, kollar, eller...

- Kafa da var ira ? diye dayanamayip atildi Lucas. Go6zliik takan kizil sagli bir ogland1 ve digerleri
gibi onun da uyudugu zannediliyordu.



- Hayir, dedi Nicolas, kafa yok! O cerrahi malzeme satiyor, saklabanlik yapmuyor.

Hodkann'in bu ¢ikis1 hosgoriilii bir giilimsemeyle karsilamasi Nicolas'yr hem gururlandirdi hem de
keyiflendirdi. Hodkann'in himayesinde olunca o da komik sozler sdyleyebiliyor, insanlar1
gildiirebiliyordu.

- O protezleri sana gosterdi mi? diye Hodkann yeniden sordu.
- Elbette, diye yamtladi Nicolas, gdoze girmenin verdigi giivenle.
- Onlardan birini hi¢ denedin mi?

- Hayir, bu miimkiin degil. Protezler bir bacagin ya da bir kolun yerine konuluyor, eger senin kendi
bacagin ve kolun varsa, bunlar1 hi¢bir yere takamazsm.

- Ben, dedi Hodkann sakin bir sesle, babanin yerinde olsaydim tamtim yapmak i¢in seni kullanirdim.
Kollarint ve bacaklarim keserdim, yerine protezleri yerlestirir seni miisterilerime gosterirdim.

Esasl1 bir reklam olurdu.
Bitisik yataktakiler giilmekten kirildilar. Lucas Peter Pan'daM

Kaptan Crochet'yle ilgili bir seyler sOyleyince Nicolas birden tlirktii, sanki Hodkann nihayet gercek
yiiziinii gostermisti ve bu tahmin ettiginden daha korkungtu. Emir kulu usaklar i¢in i¢in giilmeye
baslar, zorba hiikiimdar ise biiyiik bir aldirmazlik i¢inde hayal giiciiniin de-26 27
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rinliklerinde en zarif iskenceyi aramaktadir. Ama Hodkann agzmdan ¢ikan ciimlenin nasil bir tehdit
icerdiginm hissederek hemen telafi etti ve cok seyrek sergiledigi inamlmaz bir tatlilikla "Arkandayim
Nicolas.

Endise etme" dedi. Sonra istegini dile getirdi. Nicolas'nin babasi ertesi giin ¢antayr getirdiginde,
acaba o meshur protezleri ve o ameliyat aletlerini gorebilir miydi? Bu diisiince Nicolas'da
huzursuzluk yaratti.

- Onlar oyuncak degil, biliyorsun. Yalmzca miisterilerine gosteriyor...

- Rica etsek onlar1 gostermez mi? diye Hodkann iisteledi. Sen istersen belki gosterir.
- Sanmuyorum, diye yanitladi Nicolas, kisik bir sesle.

- Kar tatili boyunca kimsenin seni ddvmeyecegini sdylesen yine de gostermez mi?
Nicolas sesini ¢ikartmadi, yine korkmaya baslamisti.

- Neyse, diye kestirip att1 Hodkann, bu durumda ben baska bir ¢6ziim bulacagim. Kisa bir sessizlikten



sonra, zehir gibi bir sesle kiikredi. Haydi bakalim, artik uyuyoruz. Koca viicudunun rahat bir pozisyon
buluncaya kadar yatagin i¢cinde kipirdandigim duydular ve her biri artik tek bir kelime bile
edilmeyecegini anladi.

6
Kimseden ses ¢ikmiyordu, ama Nicolas

otekilerin uyuyup uyumadigini bilmiyordu. Belki de Hodkann'in 6fkesinden ¢ekindikleri igin
uyuyormus numarasi yapiyorlardi. Hatta Hodkann bile numara yapiyor olabilirdi, emirlerine karsi
cikmaya cesaret edecek olam gafil avlamak i¢in. Nicolas ise uyumak istemiyordu.

Yataga isemekten ve Hodkann'in pijamasim 1slatmaktan ¢ekiniyordu.

Daha da beteri olacak, koruyucu olmadigindan siv1 silteden sizacak ve asagida yatan Hodkann't
1slatacakti. Kotii kokulu s1vi onun o kaplanmisi yiiziine damlayacak, o da burnunu kipirdatacak,
uykudan uyanacak ve sonra korkung seyler olacakti. Bu felaketi onleyecek tek ¢6ziim uyumamakti. Kol
saatinin fosforlu ibrelerine gore saat dokuzu yirmi ge¢iyordu, saat yedi bugukta kalkilacak oldugu
varsayilirsa, Oniinde upuzun bir gece vardi. Ama bu ilk kez olmuyordu, deneyimliydi.

Gegen y1l Nicolas'mn babasi kardesini ve onu bir lunaparka gotiirmiistii.
Aralarindaki yas farki yiiziinden ilgi alanlar1 aym degildi.

Nicolas daha ¢ok perili evi, hayalet treni, bliylik donmedolab1 merak ediyor, kardesi kiigiik
cocuklarin bindigi donmedolapla ilgileniyordu.

Babalan ortak ¢oziimler bulmaya gayret ediyor, onlar reddedin-28 29
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sonra tirtil biciminde bir donmedolap gordiiler, biiyiik bir hizla dontiyor, tepede bir daire ¢izdikten
sonra asagiya iniyordu. Yolcular kabinleri siirgiileyen demire dort elle sarilmislar bas asag
giderken, merkezka¢ kuvvetinin etkisiyle birden sanki goge dogru firliyorlardi. Cok hizli doniiyordu,
giderek daha da mzlamyordu, insanlar ¢igliklar atiyor, sapsar1 intyorlardi, bacaklar titriyordu ama
zevkten de mest olmuslardi. Nicolas yaslarinda bir ¢ocuk bunun dahiyane bir bulus oldugunu séyledi,
onunla birlikte binmis olan babasi da Nicolas'nm babasina anlaml1 anlaml1 giiliimsedi, dahiyane
olmaktan ¢ok dayamlmas1 gii¢ bir deneyim oldugunu ifade ediyordu. Nicolas da binmek istiyordu,
ama babasi bilet alman gisenin yamindaki tabelayr gosterdi, on iki yasindan kii¢iik cocuklarin yalmz
binmeleri yasakti. "O halde sen de benimle bin" dedi Nicolas.

"Liitfen, benimle bin!" Kafas1 disarida, sallanip durmaya pek niyeti olmayan babasi, kii¢iik kardesi
korkacag i¢in onunla binemeyeceklerini, onu da tek basina birakamayacaklarin bahane ederek
reddetti. Donmedolaptan yeni inmis olan ¢ocugun babas1 bunu duyunca, kiigiik kardesiyle
ilgilenecegini soyledi, zaten gosteri li¢ dakika siirtiyordu. Cocugun babasi biraz Patrick'e benziyordu,
monitdre, onun biraz daha yaslisiydi. Ustiinde bir cin gomlek vardi, Nicolas'nm babas1 gibi agir bir
pardosii giymemisti, giileg bir yiizii vardi.



Nicolas minnetle onun yiiziine bakti, sonra umutla babasma bakti.

Ama babas1 ¢ocugun babasma soguk bir tarzda, boyle bir zahmete gerek olmadigim sdyledi. Nicolas
onu yumusatmak i¢in agzim actiginda babasi tehdit dolu bir bakis firlatarak elinmi ensesine yapistirdi
ve onu iteledi. Sessizce tirtildan uzaklastilar. Cocuk ile babas1 onlar1 hala gordiigii i¢in Nicolas tepki
gosteremiyordu. Onlarin sagkin bakislarini sirtinda hissediyordu. Kibarca yapilan bir teklife karsilik
neden boyle sert¢e yanlarindan ayrilmislardi ? Yeterince uzaklastiklarina kanaat getirince Nicolas'nm
babas1 durdu ve hayir dedigi zaman itiraz istemedigini, herkesin iginde olay ¢ikartmanin bir ise
yaramayacagini soyledi.

- Ama neden ? diye diretti Nicolas, aglamak {izereydi. Ne zarar1 var ki?
- Sana neden oldugunu séyleyeyim mi? dedi babasi kaslarim catarak.

Soylememi istiyor musun? Pekala, baz1 seyleri anlayacak kadar biiyiidiin. Yalmz, bundan kimseye s6z
etmeyeceksin, ne arkadaslarina ne de baska birine. Bunu bir klinik sefinden 6grendim, tiim
doktorlarin haberi var ama etrafi telasa vermemek i¢in duyulmasini istemiyorlar. Kisa bir siire dnce,
bunun gibi bir lunaparkta kiiciik bir cocuk kayboldu. Birkac¢ dakika anne babas1 dikkat etmedi ve iste
sonug.

Her sey ¢ok ¢abuk olup bitti. Bilirsin, kaybolmak pek kolaydir.

Biitlin giin onu aradilar, sonunda aksam vakti bir ¢itin arkasinda baygm bir halde yatarken buldular.
Hastaneye gotiirdiiler ve sirtinda kocaman bir yara bandi oldugunu fark ettiler, kan akiyordu, o zaman
doktorlar hemen anladilar, rontgen filminde ne goreceklerini zaten biliyorlardi. Kiigiik cocuga bir
ameliyat yapilmis bobreklerinden biri alinmisti. Bunu yapan insanlar var, diistinebiliyor musun?
Acimasiz insanlar. Buna organ ticareti diyorlar. I¢inde ameliyat yapmak icin gerekli malzeme bulunan
bir kamyonetleri var, lunaparklarin etrafinda, okul ¢ikislarinda kol geziyorlar ve ¢ocuklari
kagiriyorlar.

Klinik sefi panik yaratmamay1 tercih ettigini ama olaylarin giderek arttigini soyliiyor. Sadece onun
klinigine eli kesilmis bir ¢cocuk ve gbzleri oyulmus bir baska ¢ocuk getirmisler. Simdi anliyorsun
degil mi, kardesini bir yabanciya neden emanet etmek istemediZimi?

Bunlar1 duyduktan sonra Nicolas birka¢ kez riiyasinda lunapark-30 31
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ta gecen kabuslar gordii. Sabah kalktiginda ayrintilar1 hatirlamiyordu, ama 6niindeki yokusun onu
adlandiramadig bir dehsete dogru siiriikledigini hayal meyal tahmin ediyordu, sanki hi¢
uyanamayacakti.

Tirtilin demirden ciissesi park ¢adirlarinin tistiine dogru yiikseliyor ve riiya onu i¢ine ¢ekiyordu.
Dehset oracikta tiinemis duruyordu.

Onu yutmak i¢in bekliyordu. Ikinci sefer ona ¢ok yaklastigini anladi, kuskusuz iigiinciisii korkung son
olacakti. Onu yatagmda 6lii bulacaklardi, basma gelenleri kimse anlamayacakti. O zaman uyumamaya



karar verdi. Tabii ki tam olarak bunu basaramadi, uykusunda baska kabuslar da gordii ve tiimiiniin
ardinda o lunapark ve tirtii dehsetinin bulunmasindan kaygilamyordu. O mevsim, uyumaktan
korktugunu fark etti.

7
Isin tuhafi aile i¢inde onun babasma ¢ektigi

sOylenirdi. Babasi rahat ve derin uyumazdi ama ¢ok uyurdu, bir tiir doymazlikla. Birkag giin {ist liste
evden uzak kaldiginda, yolculuk doniisiinde neredeyse tiim zamanini yatakta gecirirdi. Nicolas
okuldan gelince 6devlerini yaparken ya da kardesiyle oynarken giiriiltii ¢ikartmamaya 6zen gosterirdi.
Koridordan gegerken ayaklarinin ucuna basarlar, anneleri siirekli parmagim dudaklarina gotiiriirdii.

Aksamiizeri babalar1 iistiinde pijamasi, cepleri topak edilmis
mendiller ve agzina kadar ila¢ kutulanyla dolu bir vaziyette, uzamis

sakallan, uykudan sismis asik yiiziiyle yatak odasindan ¢ikardi. Orada uyanmis olmak, birbirine ¢ok
yalan o duvarlarin arasmda yiiriimek, oniine ¢ikan ilk odanin kapisim agtifinda kendini bir ¢cocuk
odasinda bulmak onu sasirttyormus gibiydi, sanki bundan hoslanmanusti.

Halinin iistiinde ytiziikkoyun yatan ¢ocuklar okuduklar1 kitaba ya da oyunlarina ara veriyor endiseyle
ona bakiyorlardi. O, yiiziinde zoraki bir giiliimsemeyle, bast sonu olmayan cliimleler geveliyor,
yorgunluktan, zamamn iy1 planlanmamasindan, ingam pestile ¢eviren ilaglardan s6z ediyordu. Kimi
zaman Nicolas'nin yataginin kenarina oturuyor, bir siire dylece kaliyordu, gozlerini bosluga dik-32 33

Kar T ati li - Emmanuel Carrere

mis, elini sert sakallarinin ya da yastigm izlerini tasiyan daginik saglarinin tizerinde gezdiriyordu.
Derin derin i¢ ¢ekiyordu. Tuhaf sorular soruyordu, mesela Nicolas'ya "Kacinct simfa gidiyorsun?"
diyordu.

Nicolas uysallikla yamtliyor, o da bagmu sallayarak, artik bunun ciddi bir is olmaya basladigim ve
sinifta kalmamak i¢in ¢ok ¢alismak gerektigini sdyliiyordu. Nicolas'mn zaten bir kez, tasindiklari
sene, sinifta kaldigini unutmus gibiydi. Bir giin Nicolas'ya yaklagmasini, yanma yatagin lizerine
oturmasim sOyledi. Elini ensesine koydu, biraz sikti. Boylece sevgisini gésteriyordu, ama Nicolas'nin
cani acid1 ve boynunu kurtarmak i¢in usulca yana ¢ekildi. Algak ve boguk bir sesle babasi "Seni
seviyorum, Nicolas" dedi. Nicolas ¢ok etkilendi, bundan kusku duymuyordu ama sGyleme tarzi ona
biraz tuhaf gelmisti.

Sanki ¢ok uzun, belki de sonsuza dek siirecek bir ayriliktan 6nce babasi bunlar1 son kez soyliiyormus
ve onun omrii boyunca hatirlamasim istiyormus gibiydi. Oysa birka¢ dakika sonra kendisi bile
unutmus goriiniiyordu. Bakislar1 tedirgindi, elleri titriyordu. Visne ¢iiriigli rengindeki burusuk
pijamasiyla, yaka bagir agik, nefes nefese ayaga firlamisti ve saga sola tutunarak disar1 ¢iknmusti.
Kendini koridora atmak, odasina donmek istiyor ve yeniden yatmak i¢in hangi kapiy1 agmasi
gerektigini bilemiyor gibiydi.
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Simdi Nicolas Hodkann'in ortaya attig

projeyi diisiiniiyordu. Arabanin bagajina yerlestirilmis kutulardaki esantiyonlar1 gozleriyle gorme
tasarisinin belki de elle tutulur tek yan1 onun uyumasim engellemesiydi. Hodkann'in kutulara ulagmasi
miimkiin olabilir miydi ki ? Digerleri kayak dersi i¢in kdye indiklerinde belki de o dag evinde kalmak
i¢cin bir bahane bulacakti. Bir agacin arkasina saklamp arabamn gelmesini bekleyecekti. Nicolas'mn
babasi ¢antay1 ¢ikartmak i¢in arabadan inecek ve bagaj1 acacakti.

Arkasim doner donmez de Hodkann firlayacak, once bagaj1 sonra i¢cinde ameliyat aletleri ve protezler
bulunan siyah plastik ¢antalar1 agacakti. Kuskusuz onun plam bdyleydi, ama Nicolas'mn babasinin
birka¢ dakika sonra yeniden acacak olsa bile bagajdan herhangi bir sey aldiktan sonra her seferinde
kilitledigini bilmiyordu.

Ote yandan Hodkann &ylesine ciiretkard: ki Nicolas'nin babasin dag

evine kadar 1zlemesi, 6gretmenle konusurken de cebinden anahtarlar1 calmasi olmayacak sey degildi.
Nicolas Hodkann'in bagajm i¢ine egilmis, kutular1 agarken, bir bisturinin keskin tarafini parmaginin
ustiine degdirirken, plastik bir bacagi eklemlerinden oynatirken kendinden gecip yaptigimn tehlikesini
unutmasini goziiniin oniine 35
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babas1 dag evinden ¢ikmus, arabaya dogru yiirliiyordu. Bir anda onu yakalayacakti. Eli simsek hiziyla
Hodkann'in omzuna inecek, daha sonra acaba neler olacakt1? Bu konuda Nicolas'nm hi¢bir fikri yoktu.
Gergekte, esantiyonlarina elini siirecek olam korkung cezalara ¢arptiracag gibi bir tehdit onun
agzindan duyulmamusti. Yine de boyle bir durumun Hodkann i¢in bile ¢ok riskli oldugu kesindi. "Ecel
terleri dokmek" deyimi beyninde zonkluyordu. Evet, Hodkann, Nicolas'nm babasinin bagajim
karistirirken yakalanmirsa ecel terleri dokebilirdi.

Hodkann'in babasina kars1 olan ilgisi Nicolas'y1 kaygilandiriyordu.

Hatta babasma yaklasmak, onun glivenini kazanmak i¢in kendisini himayesine aldigim bile
diistiniiyordu. Sonra Hodkann'in babasinin olmadigim hatirladi. Yasarken babasi ne is yapiyordu
acaba?

Gegen giin bu soruyu sormak aklina gelmemisti, zaten belki de cesaret edemeyecekti. Hodkann'in
babasinin siipheli ve dehset verici sartlarda, mechul bir bigimde 61diiglinii ve yasam tarzimin onu
dogal olarak bu 6liime siirtikledigini diisiinmekten kendini alamiyordu.

Onu bir kanun kagagi, oglu gibi tehlikeli biri olarak hayal ediyordu.

Belki de tiim bunlari, boyle bir babanin oglu olmamn getirdigi riskleri gogiisleyebilmek i¢cin Hodkann
boylesine tehlikeli biri olmustu.



O anda bunu Hodkann'a sormak geldi i¢inden. Gecenin karanligmda bas basayken bu miimkiin
olabilirdi.

Hodkann'la boyle bir gece sohbeti, keyifli bir diisiinceydi ve Nicolas bu sohbetin olas1 kosullarim
uzun bir siire goziiniin Oniine getirdi.

Ikisi birlikte kimseyi uyandirmadan yatakhaneden ¢ikacaklardi.
Ya koridorda ya da tuvalette kisik sesle konusmaya baslayacaklardi.

Fisildagmalarmi, Hodkann'in iri sicak viicudunun yakinligint hayal ediyordu ve sergiledigi bu ezici
glictin altinda biiyiik bir act ve kirilganlik oldugunu Hodkann'in ona itiraf edecegini diisiinmekten zevk
aliyordu. Diinyadaki tek dostuna, glivenebilecegi tek insana ¢ok mutsuz oldugunu, babasinin korkung
bir sekilde 6ldiigilinii, uzuvlarimn koparildigim ya da bir kuyuya atildigim, annesinin ondan ve
oglundan intikam alma hirsiyla tutusan sug ortaklarinin giiniin birinde ortaya ¢ikacag korkusuyla
yasadigim anlattigim duyar gibiydi. O buyurgan, o alayct Hodkann Nicolas'ya korktugunu ve
kendisinin de yapayalmz kiiciik bir ¢ocuk oldugunu itiraf ediyordu.

Gozlerinden akan yaslar yanaklarindan siiziiliiyor, o gururlu basim Nicolas'nm dizlerine koyuyordu.
Nicolas da onun saglarini1 oksuyor, onu teselli etmek i¢in, o biiyiik aciy1 teselli etmek i¢in tatli s6zler
soyliiyordu. Oteden beri saklanan o ac1 ansizin onun, Nicolas'nm 6niinde, onun i¢in patlanust, ¢iinkii
yalnizca o bunu hak ediyordu, iki hickirik arasinda Hodkann babasim 6ldiiren, annesini korkutan o
diismanlarin dag evine gelip onu gotiirebileceklerini soyliiyordu.

Onu rehin alacaklar ya da sadece oldiirecekler, cesedini de karla kapli ormamn kiyisina
birakacaklardi. Ve Nicolas Hodkann't korumamin kendisine diistiigiinii anliyordu. Siyah ve parlak
paltolar giyen o zalim adamlar dag evini kusatip, kimse kacamasin diye her biri bir kapidan igeri
girdiginde Hodkann'in emniyette olacag bir siginak bulacakti. Adamlar bigaklarim ¢ikaracaklar, tek
bir canl1 tanik birakmamaya kararli, sogukkanlilikla sirayla herkesi 6ldiireceklerdi.

Uykuda gafil avlanmis ¢ocuklarin yangiplak bedenleri ranzalarin dibine yigilacakti. Yerde oluk oluk
kanlar akacakti. Fakat Nicolas ve Hodkann bir yatagin arkasindaki duvar oyugunda saklanms
olacaklardi.

Buras1 daracik karanlik bir yer olacakti, ger¢ek bir fare deligi.

Orada alacakaranligin i¢inde fal tas1 gibi acilmis parlayan gozlerle, birbirlerine sokulacaklardi.
Kendi soluklarimin yam sira, katliamdan 36 37
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gelen dehset verici giriiltiileri, canhiras ¢i8liklari, can ¢cekismeleri, inlemeleri, diisen bedenlerden
gelen boguk sesleri, bigaklanan bedenleri daha da pargalayan kirik camlari, cellatlarin kesik kesik ve
kuru giiliislerini duyacaklardi. Gozliikli, kizil saglt kiigiik Lucas'nin kesik basi yatagin altindan
onlarin saklandiklar1 yere kadar yuvarlanacak ve saskin bakislarim onlara dikip ayaklarinin dibinde
duracakti.



Bir siire sonra sesler kesilecekti. Saatler gegecekti. Caniler katliamin zevki ve avlanm kagirmis
olmanin hayal kiriklig1 arasinda bocalayip, elleri bos ¢ekip gideceklerdi. Dag evinde yalnizca oliiler
kalacakti, yiginla 6lii gocuk. Ama onlar disar1 ¢ikmayacaklardi. Tiim gece boyunca o mezbahanin
ortasinda sipere yatmus, hiicrelerinde birbirlerine sokulmus dylece kalacaklardi, yanaklarindan
stiziilen sicak s1v1 ya bir yaradan sizan kandi ya da 6tekinin gozyasi. Titreyerek orada duracaklard.
Gece bir tiirlii bitmeyecekti. Belki de hi¢ disar1 ¢ikmayacaklard.

9
Ertesi giin kahvalt: bittiginde Nicolas'nin

babasi hala gelmemisti. Ogretmen saatine bakiyordu; onu bekleyerek gecikemezlerdi, kayak dersini
kagirmak olmazdi. Onun bu kez pek de hosgoriilii olmayan bakislarimin agirligini iizerinde hisseden
Nicolas, kisik bir sesle belki kendisinin burada, dag evinde kalmasinin daha 1yi olacagim soyledi.
Hodkann'in onunla birlikte kalmay teklif edecegini umuyordu. "Seni tek basina birakamay1z" diye
ogretmen itiraz etti. Patrick bunda sakinca gbrmedigini belirtti, ama 6gretmen kabul etmedi. Bunun bir
prensip meselesi oldugunu soyledi.

Beklerken Nicolas'dan kendisiyle beraber yukari ¢ikmasini istedi.

Annesine telefon etmek, durumu ona bildirmek ve kocasindan haber alip almadigim 6grenmek
istiyordu. Birinci kata, telefonun bulundugu, duvarlar1 ahsap kapli odaya ¢iktiiar. Pencereden
bakildiginda ¢ok hos bir vadi manzarasi goriiniiyordu. Numarayi ¢evirdikten sonra 6gretmen bir an
bekledi, sonra sinirli bir sesle Nicolas'ya

"Annen sabahlan evden bu kadar erken mi ¢ikiyor?" diye sordu. Nicolas suclu bir sesle "Hayir" dedi,
"genellikle pek erken ¢ikmaz." Aslinda, annesinin telefona ¢ikmamasindan memnundu. Bu telefon
konusmas1 onu huzursuz ediyordu. Evlerine pek az telefon gelirdi, o 38 39
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babas1 evde yokken, annesi belirgin bir kaygiyla telefona yaklasirdi. Eger Nicolas etraftaysa, o
duymasin diye kapiy1 kapatir, sanki kotli bir haber bekliyormus da ondan bunu saklamak istermis gibi
davranirdi. Ogretmen icini ¢ekti, sonra yanlis numara ¢evirmis olabilecegini diisiinerek bir kez daha
denedi. Hemen telefon ag¢ild1 ve Nicolas ilk aramada ne olup bittigini merak etti. Annesini daha once
birka¢ kez yakaladjg1 pozisyonda goziiniin Oniine getirdi. Calmakta olan telefonun karsisinda ayakta
durmus, yiizii allak bullak bir halde, ahizeyi kaldirmaya cesaret edemiyordu.

Telefonun sesi kesilince bir an i¢in rahatlar, ama yeniden ¢almaya baslayinca hemen agardi, tipks
atesten kacan birinin suya atlamasi gibi.

Nicolas kaygi dolu bir merakla onu incelerken, 6gretmen telefonda kendini tanitiyor ve arama
nedenini acikliyordu. Sonra onun bakislarim fark etti ve 6teki ahizeyi kulagina gotiirmesini isaret etti.
Nicolas sdyleneni yapti.

- Hayir, hanimefendi, diye agikliyordu, ¢cok dnemli degil. Ama can sikici. Anliyorsunuz sanirim,
yedek kiyafeti yok, kayak takimla r1 yok, sadece tUstiindeki giysiler var, dolayisiyla onunla ne



yapacagl mizi bilemiyoruz.

Bu sert sozlerin etkisini yumusatmak i¢in Nicolas'ya giiliimsedi, aslinda amaci annesini harekete
gecirmekti.

- Tabii ki, dedi annesi, kocam ¢antay1r mutlaka getirecektir.

- Ben de 6yle umuyorum, ama simdiye kadar gelmedigi i¢in, ona nasil ulasabiiiriz, bunu 6grenmek
istemistim.

- Is seyahatinde oldugu zamanlar onunla irtibat kurulamiyor.

- Hangi otellerde kalacag dnceden bilinmiyor, 6yle mi? Ya onunla acil olarak konugsmamz gerekse?
- Uzgiiniim. Ama durum bu, dedi Nicolas'nin annesi kisaca.

- Ama sizi arada bir arar, dyle degil mi?

- Evet, arada bir.

- O halde, aradi181 zaman ona sdylersiniz... Yalniz, bir sorun var, eger bugiin de gelmezse, daha da
uzaklasmus olma 1htimali dogacak.

.. Ugrayacag yerleri bilmiyor musunuz ?

- Uzgiiniim, ama bilmiyorum.

- Anliyorum, dedi 6gretmen... Peki, Nicolas'yla konusmak 1ster misiniz?
- Tesekkiir ederim.

Ogretmen telefonu Nicolas'ya uzatt: ve onu rahatsiz etmemek i¢in koridora ¢ikti. Nicolas ve annesi
birbirlerine ne diyeceklerini bilmiyorlardi.

Canta konusunda 6gretmenle konusulanlara eklenecek bir sey yoktu. Tek ¢are babasinin ¢cantay1 dag
evine getirmesini beklemekti.

Nicolas sikayet etmek, annesini daha da tizmek istemiyordu, annesi de kendisinin ¢6ziim
getiremeyecegl bir endiseyl daha da artiracak sorular sormak istemiyordu. Boylece normal bir
durumda soyleyecegi sozlerle yetindi, "Uslu ol, s6z dinle" dedi. Nicolas Oylesine ac1 bir 1zlenime
kapild1 ki, sanki annesi onu bir timsahin iki ¢enesi arasinda yutulmak iizere oldugunu gorse bile
"Eglenmene bak, uslu dur, siki siki giyin, lisiitme" diye tekrarlamay1 stirdiirecekti. Siki siki giyinmeye
gelince i¢inde bulundugu kosullar altinda bunu s6yleyemezdi ve ona 6rdiigii lizerinde ren geyikleri
1sli kaim kazag giymesini tembih etmemek i¢in kuskusuz kendini zor tutuyordu.

Ogretmenle birlikte asagiya, kahvalti sofrasimn hazirlandig biiyiik salona inerken Nicolas bu
muammay1 diisiiniiyordu. Cantasimn arabanin bagajmda oldugunu biliyordu, onu zincirlerin ve



esantiyon kutularinin arasina sikistirilmis olarak gérmiistii. Babasi1 bagaj1 acti-
40 41
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olamazd1 ve bagaj1 da bir gece once agmadiysa bile en ge¢ o sabah miisterileri ziyareti sirasinda
acmis olmaliydi.

O halde neden telefon etmemisti? Neden hala gelmemisti? Nicolas'yr zor durumda biraktiginin
kuskusuz farkindaydi. Yoksa dag

evinin telefon numarasim mu kaybetmisti? Ya da bagajin anahtarlarim?

Birileri anahtarlar1 ¢almis olabilir iniydi? Arabasi ¢alinmus olabilir miydi? Daha da beteri olabilirdi,
ya bir kaza gecirdiyse? Onceden aklina gelmemis olan bu ihtimal, birdenbire Nicolas'ya en akla yakm
olamymus gibi geldi. Onu boylesine ithmal etmesi i¢in babasinm gelemeyecek, telefon bile
edemeyecek bir durumda olmas1 gerekiyordu.

Belki arabas1 donmus bir zeminde kaymus, bir agaca ¢arpmusti, gégsiine direksiyon gecen babasi da
can ¢ekisiyordu. Bilincini kaybetmeden aklmdan gegen son diisiince, 6lmeden 6nce soyledigi son
sozler "Nicolas'nm ¢antasi! Nicolas'ya ¢antasini gotiiriin!" olmustu.

Kuskusuz yardima gelenler bu s6zlerden bir sey anlamanuslardi.

Bunlar1 hayalinde canlandirirken, Nicolas gozlerinden yaslarin fiskirmak tizere oldugunu hissediyor,
bundan da bliytik bir haz duyuyordu.

Elbette bunun dogru olmasini istemiyordu, ama yine de baskalarinin karsisina boyle bir oksiiz
roliinde, bir trajedi kahramani olarak ¢ikmak hi¢ de fena olmazdi. Herkes onu teselli etmeye
calisacak, Hodkann onu teselli etmeye ¢alisacakti ve o asla teselli bulamayacakti.

Acaba 6gretmen de ayni sekilde mi diisliniiyordu ve kiigiik de olsa bir {imit oldugu i¢in endisesini
ondan saklamaya mu ¢alisiyordu?

Hayir, kuskusuz 6gretmen bunlari dﬁsiipmemisti. Simdilik diistinmemisti. Nicolas telefonun yeniden
calacag ani sabirsizlikla bekliyordu. Ogretmen telassiz, kaygisiz yukar1 ¢ikip telefonu agacakti,
cocuklar salonda bagira ¢cagira oynuyor olacaklar, giiriiltii yapacaklardi.

Yalmzca o tetikte olacak, 68retmenin gelmesini bekleyecekti, iste nihayet geliyordu, yiizii solgun ve
gergindi. Giirtiltii devam ediyordu, ama o susmalar1 i¢in ikaz etmiyordu. Hi¢bir sey duymuyor, fark
etmiyor gibiydi, yalmzca Nicolas'y1 goriiyor, ona dogru ilerliyordu, onu elinden tutup, biraz uzaga
calisma odasina gotiiriiyordu.

Sonra kapiy1 kapatiyordu, asagidaki giiriiltii kesiliyordu. Yiiziinii ellerinin arasina aliyor, yanaklarim
avuglarinda tatlilikla sikiyordu, dudaklarimn titredigi goriiliiyordu ve mirildamyordu: "Nicolas...

Dinle Nicolas, ¢cok cesur olman gerekecek..." O zaman ikisi de aglamaya basliyorlardi, o 6gretmenin



kollan arasinda, ¢ok hos bir seydi bu, inanilmayacak kadar hos ve bu amin 6miir boyu siirmesini
istiyordu.

Yasaminda yalmzca bu an olacakti, bagka hi¢gbir sey olmayacakti, ne baska bir yiiz, ne bagka bir koku,
ne baska sozciikler, yalmzca tath tatli tekrar edilen kendi ad1, Nicolas Nicolas, hepsi o kadar.

4243
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once, Nicolas'yla ilgili alinacak onlemleri tartismak i¢in bir daha kahve yaptilar. Nicolas onlarin
yamnda kalmusti, diger cocuklardan ayr1 bir kosede, ¢oziilmesi gereken bir sorun roliinii iyice
benimsemis

gibiydi.

- Dinleyin, dedi Patrick, bir hafta boyunca bunu tartisacak degiliz.

Goriiniise bakilirsa, babasi ¢antayr tamamen unutmus gibi ve su anda iki yiiz kilometre uzakta
bulunuyor, onun gelmesini beklersek hem ¢ocugun hem de herkesin tatili berbat olur. Ben sunu

oneriyorum, kooperatifin deposundan onun en acil ihtiyaglarim temin edelim, boylece digerlerine
katilabilir.

Sonra Nicolas'ya donerek "Nasil, bu isine gelir mi, delikanl1?" diye ekledi. >
Onun isine geliyordu, 68retmen de onayladi.

Yemekten sonra, herkesin kitap okumasi ya da uyumas1 6ngoriilen saatte Partick Nicolas'yla disar
cikti. Hava ¢cok yumusakti, ¢ciplak dallann arasindan giines 1s1ldiyordu. Dag evinin 6niindeki camurlu
alanda baska bir ara¢ gdrmediginden Nicolas kdye okul minibiisiiyle gideceklerini ve sadece IM
yolcu tasimanin sofore ¢ok tuhaf 45
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Patrick, durdugu yerde cansiz bir canavar1 andiran minibiisiin Oniinden ge¢ti ve dag evinin oniindeki
yoldan yaklasik yliz metre asagiya indi. Biraz igerlek bir yerde san bir 4 L

park etmisti. Nicolas geiirken bunu hi¢ fark etmemisti. Patrick sofor kapisim acti ve "ste ath
arabamuiz!" dedi. Siiriicii koltuguna oturdu boynuna asil1 olan uzun deri kayisi ¢ikardi, ucunda kontak
anahtar1 sallantyordu. Nicolas arkaya oturmak istedi, ama Patrik ona agmak i¢in 6n kapiya uzandi.

- Hey! diye bagirdi, ben senin soforiin degilim! Nicolas duraksadi.

Herhangi bir arabanin 6n koltuguna otunnak ona 6teden beri kesin olarak yasakti. Haydi kipirda biraz!
Nicolas itaat etti. Zaten, diye ekledi Patrick, arka koltuk ¢ifit ¢arsis1 gibi. Nicolas, lime lime olmus



ekose Ortiiniin altmdan kocaman bir kopegm firlayip girtlagina sarilmasindan ¢ekiniyormugsgasma arka
tarafa bakti. Bir sirt cantas1 vardi, ayrica kaset dolu bir ¢anta, sarilmus bir ip, tirmanma aletleri
olmas1 gereken metal parcalar vardi.

- Ne olur ne olmaz, sen kemerini tak, dedi Patrick bir yandan da kontak anahtarimi ¢cevirdi. Motordan
bir hirilt1 geldi. Patrick yeniden denedi, bir kez daha inatla tisteledi, tik yok. Nicolas onun
ofkelenmesinden korktu, ama o neredeyse komik bir tarzda yiiziinii burusturdu ve Nicolas'ya donerek
acikladi. Sabir gerekiyor. Hep boyle olur. Ona kibarca rica etmek gerekiyor. Kontagi yeniden
cevirdi, gaz pedalina yavasca bast1 ve oteki ayagim kaldirirken, mirildandi. Iste...

tamam... Tatli1 bebek! Araba ¢alisip da kivrim kivrim yoldan asagi inmeye baslayinca Nicolas zevkle
kikirdamaktan kendini alamadi.

- Miizik sever misin? diye sordu Patrick.

Nicolas ne cevap verecegini bilemedi. Hi¢ bu soruyu kendi kendine sormamusti. Evlerinde miizik
dinlenmezdi, miizik seti bile yoktu, ayrica okulda da miizik dersleri bir angarya gibi goriiliirdii. Miizik
ogretmeni Bay Ribotton miizik yazililar1 yapardi, yani onun piyanoda ¢aldigi notalan 6grencilerin
ozel bir defterdeki porteye yazmalar1 gerekiyordu. Nicolas hi¢ basarammyordu. Bay Ribotton'un
yazdirdigl, miizisyenlerin yasamlanyla ilgili 6zetleri tercih ediyordu; en azindan bunlar yazmayi
bildigi sozciikler, harflerdi. Bay Ribotton ufak tefek bir adamdi, kocaman bir kafas1 vardi. Okulda
kulaktan kulaga dolasan soylentilere bakilirsa, kapildigi 6tke krizlerinden birinde bir 6grencinin
kafasma tabure attig1 bile olmus. Dolayisiyla onu kizdirmaktan ¢ekiniyorlar, ama yine de biraz giiliing
buluyorlardi.

Ona ne 6gretmenler ne de digerleri 6nem veriyordu. Onun gibi kisa boylu ve ¢elimsiz bir ¢ocuk olan
oglu Maxime Ribotton Nicolas'yla aymi simftayd. ileride polis miifettisi olmay: diisleyen, bu ter
kokan sinsi sapsala kars1 Nicolas hi¢ mi hi¢ sempati duymuyordu, ama yine de onu diisiindiigiinde i¢i
sizliyordu. Bir giin 6n sirada oturan bir ¢ocuk ayagim kiirstiye kadar uzatmis ve yanlislikla
ayakkabilarinin alti Bay Ribotton'un pantolonunun pagasm kirletmis, bunun iizerine de Bay Ribotton
korkung bir 6tkeye kapilmisti. Bu 6fke ne korku ne de saygi uyandiriyordu, ¢ocuklarin géziinde kiiciik
diistiyordu.

Buruk bir 6tke i¢inde yakimiyor, okula gelip de pantolonlarinin camurlanmasmdan nefret ettigini,
zaten o pantolonlar1 zorlukla aldigini, her seyin ¢ok pahali oldugunu, neredeyse bogaz tokluguna
calistigini, pantolonunu kirleten ¢ocugun ailesinin her giin temizlemeye verecek parasi varsa buna
stikretmesini ama kendi imkanlarinin buna yetmedigini haykiriyordu. Bunlan sdylerken sesi titriyordu,
sanki aglamak tlizereymis gibi bir izlenim uyandirtyordu. Maxime Ribotton yliziinden Nicolas'mn da
icinden aglamak geliyor ve ona dogru bakmaktan ¢ekiniyordu. Arkadaglarimn karsisinda babasimn 46
47
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hayatin sillesini yemis olmanin zehirini boylesine bir hm¢la ve utanmazlikla disan kusmasina nasil
actyla katlandigini diisiiniiyordu. Ama sonra teneffiiste Maxitne Ribotton'un olay1 hafife almasina ve
sakalar yapmasina ¢ok sasirdi. Babasi kiiplere bindiginde pek aldirmamak gerekiyormus, hemen
sakinlesirmis.



Nicolas olup bitenlerden sonra Maxime Ribotton'un tek bir s6z bile sdylemeden sinmifi terk edecegini
ve bir daha okula gelmeyecegini diisiinmiistii. Sonra da onun hastalandig haberi gelecekti. Iyi kalpli
birka¢ ¢cocuk onu ziyarete gidecekti. Nicolas kendinin bu gruba dahil oldugunu géziiniin 6niine
getiriyordu. Oyuncaklar1 arasindan Maxime Ribotton'a onu kirmadan verebilecegi bir armagan
sececekti.

Minnet dolu bakisim hayal ediyordu, sonra yiiziinii, atesten yorgun ve zayif diismiis viicudunu, ama
armaganlarin ve tatl sdzlerin pek yaran olmayacak, giiniin birinde Maxime Ribotton'un 61diigi
duyulacak, 1yi kalpli ¢ocuklar grubu cenaze térenine gidecekti ve o giinden sonra acilara gomiilen
baba Ribotton'a iyl davranmaya ve 1yi kalpliligi kamtlamaya sira gelecekti. Artik onu kizdirmuyorlar,
saygiyla andig bliylik miizisyenlerin adim aptalca kafiyelerle alaya almiyorlardi: 6rnegin Schubert-
frijider, Schumann-yandim aman.

Bu isimlerin disinda Nicolas miizik hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu, ama bunu itiraf etmek yerine
kacamak bir yanit vermeyi yegledi; evet, seviyordu. O andan itibaren bir sonraki soruyu korkarak
bekliyordu, soru hemen geldi:

- Ne tiir miizik seversin?
- Schumann, dedi rasgele.

Patrick'in ag1z burusturmasi hem saygi hem de alay ifade ediyordu ve bu tiir miizik degil de sarkilar
oldugunu sdyledi. Nicolas'dan bir kaset segmesini istedi. Tek yapacag arka koltukta duran ¢cantayi
almak ve ona isimleri okumakti. Nicolas sdyleneni yapti. Ingilizce sdzciikleri okumakta zorlaniyordu,
ama onun geveledigi ilk heceleri Patrick tamamliyordu. Ugiincii kasetten sonra, kararim verdi, "Bu
olur" dedi. Kaseti yerlestirdi ve miizik olanca siddetiyle bir sarkinin orta yerinden basladi. Boguk ve
alayci bir sesti, gitarlar kirbag gibi sakliyordu. Sert bir izlenim birakiyordu ama aym zamanda bir
kivraklik da vardi, tipki vahsi bir hayvanin gevsemesi gibi. Bu tiir bir miizik televizyonda ¢aldiginda
annesi ve babasinin yiizleri eksiyor, hemen sesini kisiyorlardi. Onun fikri sorulacak olursa, normal
zamanda Nicolas bundan hoslanmadigim sdylerdi, ama o giin o da havaya girdi. Patrick yamnda,
direksiyona vurarak tempo tutuyor, miizigin ritmiyle kipirdaniyor, ara sira da sarkiciyla birlikte
birkac climle mirildantyordu. Sarkiciyla aym anda onun agzindan da tiz bir inleme ¢ikti. Araba da
miizigin ahengine uyarak ilerliyordu, onunla birlikte hizlaniyor, onun yavaslamasiyla genis virajlar
ciziyordu. Her sey tek bir ylirek gibi titresiyordu, asfalti kemiren lastikler, yolun kivnmlan, 6zellikle
de Patrick'in bedeni. Patrick, dudaklannda hafif bir giilimsemeyle, 6n cama vuran giines 1sinlar1
yiiziinden gbzlerini kismis, bir yandan araba kullaniyor, bir yandan da kivrilip biikiiliiyordu.

Nicolas bdylesine giizel bir sarki hi¢ duymamust, tiim bedeni miizige katiliyordu. Omrii boyunca bunu
yapmayl1, hep bu tiir miizik dinleyerek arabalarin 6n koltugunda yolculuk yapmay1 ve ileride Patrick'e
benzemeyi ne kadar isterdi. Oylesine iyi bir siiriicii, dylesine rahat ve hareketlerinde dylesine dzgiir.
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- Haydi bakalim, dedi Patrick, alisveris



merkezinin kapisini iterken, simdi ciddi olmak gerekiyor. Neye ihtiyacimiz var?

Ancak o zaman, yolculugun yarattig cakirkeyiflik gectikten sonra Nicolas oraya ne yapmak i¢in
geldiklerini hatirladi. Cantas1 babasinin bagajinda kalmisti ve kuskusuz babasi 6lmiistii.

- Cantanda neler oldugunu hatirliyor musun? diye sordu Patrick.
- Seyler, yedek giysiler, dedi Nicolas, soru aklim karistirmisti.

(Cantada neler oldugunu Patrick'in bildigi kesindi, ¢iinkii biitiin cocuklardan aymi seyleri getirmelerini
istemislerdi ve bunlann listesi ailelere verilmisti. Buna ragmen her ¢cocugun kendi arzusuna gore bir
iki esya daha getirmeye hakki vardi, ya bir kitap ya da bir grup oyunu, yatags 1slatma ithtimaline karsi
ogretmen Nicolas'ran bir de koruyucu getirmesini Onermisti. Bundan Patrick'e s6z etmeye cesaret
edemedi.

- Ayrica, dedi, biraz diisiindiikten sonra, kasam vardi.

- Kasan mu1? diye sordu Patrick saskinlikla.

- Evet, gizli esyalarimn koymam igin bir kasa. Onu agmak i¢in 6zel bir formiil var ve onu yalmz ben
biliyorum.
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- Ya unutursan ne olacak?

- Onu hi¢bir zaman agamam. Hi¢ kimse de agamaz. Ama formiilii ezbere biliyorum.

- Anliyorum, ama ya kafana bir sey diiser de hafizam kaybedersen?

Herhalde bir yere not etmigsindir?

- Hayir. Buna gerek yok. Eger hafizanm kaybedersem, zaten nereye yazdigim da hatirlayamam.
- Bu dogru, diyerek Patrick ona hak verdi. Sen ne de kurnazmigsin.

Nicolas duraksadi, bu kasayla ilgili bir sorun oldugunu Patrick'e sdylemeye ¢ekiniyordu. Babasi onu
armagan ederken ilisikteki kapal1 zarfin i¢inde formiiliin yazili oldugu kagit vardi. Babasi1 bunu
ezberledikten sonra yok etmesini Onermis o da sdyleneni yapmusti.

Ama kisa bir siire sonra aklina bir sey geldi, babas1 zarfi ona vermeden 6nce okumus, sonra 6zenle
yeniden yapistirmus olabilirdi, dolayisiyla kasayr agma ihtimali vardi. Nicolas'mn kendisinden ne
gizledigini 6grenmek icin belki de ara sira i¢ine goz atiyordu. Belki de sirf bu ylizden ona hediye
etmisti. Bundan emin olmasa da Nicolas tedbiri elden birakmiyordu, kasaya koydugu tek gizli sey
benzin istasyonlarinin kuponlariydi. Babasi kasayi actiysa hayal kirikligina ugranus



olmaliydi. Ama biiyiik bir olasilikla su anda 6lmiistii. Bu ihtimal kesin olmadig1 i¢in formiilii
Patrick'e sdylemekten ¢ekindi, sonra zaman kazanmak i¢in, kayitsiz bir tavirla sunu 6nerdi:

- Eger istersen formiilii sana sOyleyebilirim.
Patrick kafasim salladi:

- Hayir. Beni tammuyorsun. Kasa bulunursa, sen de formiilii bana sdylemis olursan, seni gebertip,
sirlarina el koyabiiirim.

- Zaten kasa babamin arabasinda.

_ Ogrenmek istemiyorum. Beni ilgilendirmez. Ne formiil ne de de kasanda ne oldugu.
Giiliimsedi ve Nicolas'mn kafasma bir tabanca dayiyormus gibi bir hareket yaparak:
- Kasanda ne var? diye sordu.

- Tlging bir sey yok, diye yanitladi Nicolas aksi bir sesle. Cocuk giysileri boliimiinde, Patrick kalin
yiinden bir godmlek ve su gecirmeyen bir kayak pantolonu secti. Nicolas bunlar1 kabinde denerken, o
diger eksikleri tamamliyordu: iki takim i¢ camasiri, iki tisort, iki ¢ift kaim ¢orap, bir bere ve bir dis
fircas1. Pantolon bedenine uydu, ama biraz uzundu. Patrick ¢evik bir hareketle pagalarim kivirirken,
boyle idare edebilecegini, isterse annesinin daha sonra dikebilecegim soyledi. Saatlerce 1ki model,
iki renk, 1ki boy arasmda kararsiz kalmadan, en basit tercihin anne babasini sikintiya sokup kaslarimn
catilmasina yol agmadan boyle rahat bir aligveris tarz1 Nicolas'mn pek hosuna gitmisti. Patrick'inki
gibi yesil ve mor renklerde bir ceket de istiyordu, ama tabii ki bunu sdylemeye cesaret edemedi.

Paray1 6derken Patrick kasiyerle kisa bir sohbet etti. Kasadaki genc¢ ve giiler yiizlii bir kizdi ve belli
ki onu yakisikli bulmus, atkuyrugu saclarindan, masmavi gozlii uzun yiiziinden, hareketlerinden ve
sakalarmdaki rahatliktan ¢ok hoslanmusti. "Bu delikanl1 sizin mi?"

diye kiz ona sordu. Patrick "Hayir" diye yamtladi, ama o giinden itibaren bir y1l ve bir giin i¢inde onu
kimse arayip sormazsa, onu yaninda tutacakti. "Tkimizin arasi iyi sayilir" diye ekledi. Nicolas da
kendi kendine bu climleyi gururla tekrarladi. Pek umursamaz bir edayla, Patrick'le arasimn iyi
sayilabilecegini 6teki cocuklara sOylemeye can atiyordu. Bilegine, ona armagan ettigi Brezilya
bilezigine 52 53
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bakt1 ve bir dilek tuttu. Anne babasinin otoritesinin agirlig iistlinden kalkinca o da saglanm uzatip
atkuyrugu yapmak istiyordu.

Arabaya bindiklerinde Patrick yeniden miizigi act1 ve hem arabayi siiriip hem de tempo tutarken
unutulmayacak bir ciimle daha soyledi:

"Ne dersin, petrol krallar1 gibiyiz, degil mi?" Bu s6ziin ne demek oldugunu Nicolas'nin anlamasi i¢in
birkac dakika gegmesi gerekti.



Onlar i¢in her sey yolundaydi, canlan sikilmnyordu, dert edecek hi¢bir sey yoktu ve bunu anlayinca
neseli bir cosku duyumsadi, sanki aralarinda tamamuyla kisisel bir parola varmus gibi. Konusurken
kalinlastirdig1 sesinin tizlesmesinden ve onun kii¢iik bir ¢ocuk oldugu izlenimi vermesinden
korkuyordu, ama bu kaygiy1 yendi ve hi¢ 6nem vermiyormus gibi cevap vermeyi basardi:

- Dogru. Gergekten de petrol krallar1 gibiyiz.
12
Ogleden sonraki kahvaltinin ardindan

oyunlar oynaniyordu: ¢esitli meslekleri taklit etme, silgi saklama ve rol yapma. Ama o giin Patrick
baska bir sey yapacaklarim soyledi.

- Nedir? diye sordular.
- Goreceksiniz.

Talimati lizerine bir ekip tiim masalari, siralar1 ve odada kalabalik yapan ne varsa duvarin yanma
y1gd1. O 1s1klar1 sondiirdii, ama holdekini agik birakti, béylece az da olsa bir seyler goriiniiyordu. Bu
esrarengiz hazirlik cocuklar1 heyecanlandiriyordu. Esyalar1 tasirken, kisik kisik giiliiyorlar,
varsayimlar ortaya atiyorlardi; hayalet oyunu oynanacak, belki ruh cagrilacak masalar oynatilacakti.
Patrick ellerini ¢irpt1 ve sessizlik istedi. "Simdi" dedi, "yere uzanacaksiniz.

Sirtiistii." Herkes bunu yapincaya kadar kargasa ve giilmeler devam etti. Tek basma ayakta kalan
Patrick sabirla herkesin yerlesmesini bekledi. Telassizca, sakin bir sesle en rahat pozisyonun
alinmas1 i¢in birka¢ oneride bulundu; 6nce gerinmeliydiler, kambur durmamak ve tiim sirtin zeminle
temas etmesi gerekliydi; avug ic¢lerini tavana dogru agmali, gézlerini kapatmaliydilar. "Go6zlerinizi
kapatin..."

diye tekrarladi, sesi riiyada gibiydi, sanki kendisi de gozlerini 54 55
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sonra sustu. Sabirsiz bir ses, bir an siiren sessizligi bozdu:

- Simdi ne yapiyoruz?

- Anlamiyor musun ? diye bir baskasi atildi; bizi hipnotize ediyor!

Bu sozleri birkag giiliis 1zledi, ama Patrick duymazliktan geldi.

Biraz sonra, konusmaya devam etti, sanki yalmzca ilk soruyu duymustu:
"Hi¢bii- sey yapmuiyoruz... Siirekli bir seyler yapmaktayiz.

Simdi hi¢bir sey yapmuiyoruz. Higbir sey diisiinmiiyoruz. Burada bulunuyoruz, o kadar. Gevsiyoruz.
Kendi kendimizeyiz..." Sesi giderek daha sakinlesiyordu, riiyada diisiiniiyor gibiydi. Odada, yere



uzanmis

cocuklarin arasinda yavas yavas ylriiyordu. Nicolas, yarandan gectigini duymadi1 ama hissetti.
Gozlerini agti ve sugiistil yakalanma korkusuyla hemen kapatti.

- Yavas yavas nefes alin, dedi Patrick. Karnmnizla. Bir balon gibi kanimiz1 sisirin, indirin, ama
yavasca, derin derin... Ust iiste birkag kez tekrarladi. Soluk aim, soluk verin... Nicolas
etrafindakilerin onu izlediklerini, onun ritmine girdiklerini hissetti. Kendisinin bunu asla
basaramayacagin diisiindii. Doktor muayenesinde balon tiflenmesi gerektiginde, ciger kapasitesi en
zay1f olan her zaman kendisiydi ve gogsiiniin i¢cinde bir mengene varmis havanin girip ¢ikmasim
engelliyormus

gibi geliyordu. Digerlerinden daha hizli soluk alip veriyor du, kesik kesik havayr yutuyordu,
bogulmakta olan biri gibi. Ama Patrick devam ediyordu, tuhaf olan sesinin giderek daha uzaklagma s1
ama daha belirginlesmesiydi. "Soluk al, soluk ver" diyordu o anda ve nasil oldugunu anlamadan
Nicolas kendini ortak soluma ritmine girmis buldu, ¢evresinde kabaran ve inen o dalga onu da
kaplamisti.

Digerlerinin soluklarim duyuyordu, kendisininki de onlarin arasinda eriyip gidiyordu. Karm yavas
yavas yukselip alcaliyor, Patrick'in sesine uyuyordu. Karninda bosluklar olusuyor, iceri ¢ekilen hava
bunlar1 dolduruyordu, tipki dalgalarin kayadaki bosluklar1 doldurdugu gibi.

- Cok 1y1, dedi Patrick bir siire sonra. Simdi dilinizi diisiineceksiniz.
Salonda bir yerlerde kiiciik bir giilme oldu, ama yankilanmadi.

Nicolas herkesin giiliip giilmedigini distindii bir an, ama herkes giilseydi kendi de giilerdi, sonra
insanin dilini diistinmesini pek giiliing buldu, ama ortak harekete uyuyor, dilini diisiiniiyordu.
Patrick'in soyledigi gibi dilini damagina degdirmisti, onun agirligimi, hacmini, dokusunu
duyumsuyordu; kimi yerler1 piiriizsiiz ve nemliydi, kimi yerleri piitiirliiydii. Bu, giderek tuhaflasan bir
histi. Dili agzinin i¢inde koskocaman olmustu, stingerlesmis bu dilin onu bogmasindan korktu, ama
tam bu korku i¢ine dogdugu anda Patrick sunlar1 sdyleyerek kaygisim giderdi: "Eger diliniz ¢ok biiyiir
ve sizi rahatsiz ederse, yapmamz gereken tek sey tiikiirtigiiniizii yutmaktir." Nicolas yutkundu ve dili
normal boyutlara dondii. Bu arada hala onu hissediyordu, mevcudiyeti ona tuhaf geliyordu, sanki
onunla 1lk kez tanismms

gibiydi. Sonra Patrick onlara burunlarim diisiinmelerini, burun deliklerinin i¢indeki havanin
dolasimint izlemelerini sdyledi. Sonra dikkatlerini gozkapaklariran arkasinda, kaslarinin arasinda ve
boyunlarinda yogunlagtirmalarin istedi. Oradan kollara gecti, onlar: teker teker gevsettirdigi
parmaklardan baslayarak, boyna sonra omuzlara ilerletti. "Kollarimz agir, ¢ok agir" diyordu. "Oyle
agir ki, topraga gdmiiliiyor. Isteseniz bile onlar1 kaldiramazsimz..." Gergekten de Nicolas bunu
yapamayacagini hissetti. Tas zeminin lizerinde su birikintisi gibi yayilip kalmsti, diistincesi
hareketsiz bedeninin iistiinde siiziiliiyor, bununla birlikte bedeni temeli saglam bir evmis

gibi onun i¢inde dolasiyor, uzuvlarint boydan boya saran koridorlar1 56 57
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odalarin kapilarim araliyordu, sicacik odalarin. 0 anda tiim bedenine sicaklik hissi hakimdi.
Partick'in bu hissi tammlamasi, ona kucak agmayi, tadina varmay1 tavsiye etmesi onu sasirtmadi.
Damarlarmda akan, tenlerinin {istiinde kipirdanan hafif tirpertinin, kasmma arzusu yaratan bu tatl ve
yogun sicakligin i¢lerini kaplamasina izin vermeliydiler, ama kasinma arzusuna boyun
egmemeliydiler. "Ama kasinmayi ¢ok istiyorsaniz" diye ekledi,

"o kadar onemli degil, kasinin." Bunlar1 nasil biliyordu? Nicolas'min duyumsadigi o olaganiistii hazlan
tam hissetme aninda nasil tanimlayabiliyordu?

Digerleri i¢in de ayni durum s6z konusu muydu? Giilmeler artik kesilmisti, yalnizca Patrick'in sesini
izleyen sakin soluklar vardi. Nicolas gibi, hepsi iclerinde uzanan o gizemli toprak parcasini ziyaret
ediyor, hepsi rehberi aym giivenle dinliyorlardi. Patrick konustuk¢a, nereye gidilecegini sdyledikge -
o arada sira bacaklara, ayak parmaklarina, baldirlara, diz ve kalgalara gelmisti- baslarina herhangi
bir sey gelmesi miimkiin degildi. Bedenlerinin derinliklerinde emniyetteydiler. Bu siiriiyordu. Ne
kadar zamandir siirtiyordu?

Ansi1zin Nicolas Patrick'in tizerine egildigini hissetti. Bir diz hafifce ¢itirdadi. Comelmisti, ellerini
gdgsiiniin lizerine tam omuzlarimn altina yasladi. Oylece kald1. Nicolas'mn kalbi yerinden firlarcasina
carpiyordu, bir an i¢in sakinlesen solugu ¢ildirmus gibiydi. Gozlerini agip lizerine egilen Patrick'in
bakislariyla karsilagsmaya cesaret edemiyordu.

Tipki huysuz bir at1 sakinlestirir gibi Patrick yumusak bir sesle "sisst..." dedi ve avuglarim
Nicolas'mn gogsiine biraz daha bastirdi, omuzlarina dogru uzannus parmak uclar1 onu yere daha da
yapistirtyor, neredeyse icine batinyordu. Nicolas nefes nefese, kendi i¢cinde oraya buraya kosuyormus
1zlenimine kapilmisti, sanki duvarlara carpiyor, ama ayn1 zamanda tiim bunlarin disaridan
gortinmedigini biliyordu. Onu gevsetmeyi hedefleyen Patrick'in tiim gayretine ragmen hala gergin olan
viicudu hareketsiz duruyordu. Bedeninin iizerinde onun sakin sakin soludugunu duyuyordu. Shell
benzin istasyonlarindaki pargalara ayrilan adamu, i¢inin incelenmesi igin ¢ikartilabilen kapakli
govdeyi diistindi. Patrick bu kapagin iizerine yaslanmusti, altinda olam tanimak, evcillestirmek
istiyordu, ama bagli basma bir kargasaydi bu. Sanki Nicolas'mn tiim organlar1 ¢ildirmis

gibi bu kararli ve sicak ellerin yokladig zeminden olabildigince uzaklara kagiyordu, yine de Nicolas
onlarin yerinde kalmasim isterdi.

Patrick'in elleri baskiy1 gevseterek yavas yavas temasi kesince, Nicolas agzindan ¢ikacak inlemeye
glicliikle engel oldu. Patrick'in nefesi uzaklasti, ayaga kalkarken dizi bir kez daha c¢atirdadi.

Nicolas gozlerini araladi, bagm ¢evirerek onun baska bir ¢ocugun iizerine egilisini ve her seye
yeniden baglayisim izledi. Gozlerini kapatti, ansizm tlim bedenini bir lirperti sardi. Babas1 kuponlari
kasadan ¢ikartrms mmydi1? Kaza arandan once oyuncak adami almis miydi?

Sakinlesmek icin olaylarin nasil gelisecegini yeniden hayal etmeye basladi, belki simdi telefon
calacakti. Patrick'in baska birinin sirtina bastirdigl o anda, aksamleyin korkung haber bomba etkisi
yapacakti, sonra gece olacak, ertesi giin, onun yetim yasantisi. Aym zamanda bu tiir hayaller kurmamn
dogru olmadigini, basina kotii seyler gelebilecegini diisiiniiyordu. Ya telefon gercekten ¢alar da



kendini iizmek ve teselli etmek i¢in hayal ettikleri dogru ¢ikarsa ne olurdu?

Feci olurdu. Yalnizca yetim olmakla kalmaz bir de suclu olurdu, hem de korkung bir bicimde suglu.
Sanki babasim 6ldirmiis gibi olurdu. Her zamanki tedbirli olma onerilerini vurgulamak i¢in babasi
ona bir giin eski simf arkadaslarindan birinin 6ykiisiinii anlatmis-
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ti. Cocuk silahla kii¢iik kardesim tehdit etmis, tabii ki oyun sirasinda.

Silahin dolu oldugu hi¢ aklina gelmemis. Tetigi ¢ekmis ve kardesi kursunu gogsiiniin ortasina yemis.
"Acaba sonra neler oldu?" diye Nicolas kendi kendine soruyordu. Ona, o katil cocuga ne
yapnmuslardi?

Onu cezalandiramazlardi, ¢iinkii onun sugu degildi. Ustelik zaten yeterince cezalandirilmus sayilirdi.
O zaman teselli mi etmislerdi?

Ama boyle bir sey yapan bir ¢ocuk nasil teselli edilirdi? Ona ne sdylenirdi? Ailesi, yakinlar1 onu
sefkatle kollarina alip "Artik bitti, unutuldu, her sey diizelecek" diyebilir miydi? Hayir, o halde ne
olurdu?

Tiim yaganu mahvolmasin diye ona yalan mu sdylenir, feci kaza hakkinda diizmece bir 6ykil uydurulur,
ger¢egi anlamasi zamana mu birakilird1? Silah kendiliginden ates aldi, onun elinde degildi, kazadan o
sorumlu degil... "Yavas yavas" diyor Patrick, "hareket etmeye baslayin... Once ayaklar. Ayak
bileklerinizle kiigiik daireler ¢izin...

Tamam... Acele etmeyin. Simdi gozlerinizi agabilirsiniz."

O gece Nicolas tirtil bigimindeki donmedolaba bindi. Ona eslik eden yetiskin bu kez babas1 degil
Patrick'ti.

Kiiciik kardesini lunaparkta karsilastiktan cocugun babasina emanet etmislerdi. Ustiinde yesil anorak
vardi, yagmur yagmamasina ragmen kapiisonunu basina gecirmisti, ayaginda da kirmiz kiigiik lastik
¢izmeleri vardi. Onlara elini salliyordu. Oteki ¢ocugun babasi giiliimseyerek onun diger elini
tutuyordu. Yizii pek belirgin degildi.

Patrick kabinin en dibine oturmustu. Nicolas da gelip onun uzun bacaklarimin aragma yerlesti, dizleri
kabinin demir ¢er¢evesine degiyordu.

Donmedolabi ¢alistiran gérevli emniyet gubugunu onlarin iistiine indirdi ve kilitledi. Tirt1l hareket
etti. Yavas yavas hala elim sallamakta olan kiiclik kardesinin 6niinden gegtiler, sonra zeminden
ayrilip havalandilar. Gozyliziine ulastilar. Tirt1l hareketsiz durdu.

Aniden inise gecti. Nicolas bir girdabin onu emdigini hissetti, bu girdap aym zamanda kendi
icindeydi. Midesi yerinden oynadi, korkmustu, giilmek istedi. O anda ¢ok hizlanmuglardi. Tirtil, son



siirat ilerleyen bir tren giiriiltiisiiyle yere dokunurcasina yaklast1 ve yeniden havalandi. Bu kez ¢adiri,
kiictik kardesini, yerdeki insanlar1 ancak gorebilmisti, tekrar gokyiiziine firladilar, ama bu sefer daha
hi1z-60 61
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korkung yerde tekrar durduklarinda herkes diger tarafa dogru sallamyordu. Dokunmasiyla onu iten
zemine Nicolas ayaklarim bastiriyordu, parmaklan emniyet gubugunun tistiinde gerilmisti, kiiciik
bileklerini ¢evreleyen Patrick'in esmerlesmis

iki kocaman el1 de gergindi. Gomleginin kivrilmis mangetlerinin altindan goriinen kollarinin
tistiindeki kabarik damarlar elektrik kablolar1 gibi uzaniyordu. Nicolas'mn sirtinda hissettigi
Patrick'in sert kami bosluga inerken duyduklar1 korkudan kendisininkiyle ayni tempoda kasiliyordu.
Sallandiklar1 anda kars1 koymak i¢in daha da kasiliyor, sonra asagida biraz gevsiyordu, ama
yiikselme hemen basliyor, hemen tepeye ulasiliyor ve inerken o harika dehset yeniden basliyordu.
Patrick'in sert bacaklar1 onunkileri sikarken Nicolas gozlerini kapali tutuyordu. Ama en yiiksek
noktaya ulasmadan biraz dnce gozlerini aniden acti ve tam altlarinda uzaklardaki lunapark: biitiiniiyle
gordii. Kiiciik golgeler, karinca insanlar yerde yiizlerce 151k hiz1 uzakta debeleniyorlardi. Bu
goruntiiniin stirmekte oldugu an bakislan bir golgeyi ayirt etti, hayir iki taneydi: kii¢iik bir ¢ocugun
elinden tutmus uzaklasan bir adam. Tirt1l hemen dalisa gec¢tiginden artik higbir sey goriinmez oldu,
ama o olup biteni anlamusti.

Sonraki turda gozlerini dort agti, dehsetten buz kesmisti, kardesini gotiiren adam 1yice uzaklagnusti.
Tirtil inerken onu gbzden kaybedecek ve gelecek cikista artik ikisini de goremeyecekti, bundan
emindi. Kaybolmus olacaklardi. Kii¢iik kardesini son goriisiiydii, en azmdan kii¢iik kardesini saglam
olarak son kez gormiistii, gozleri, tiim uzuvlan, bedeninin i¢indeki tiim organlar yerli yerinde olarak.

Caresiz bakislarimin altinda kayip gecenler belleginde kalacak son goriintiiler olacakti. Toparlacik
kiiciik golge, tistiinde anorak, ayaginda kirmiz1 lastik ¢izmeler, kot ceketli adamin elini tutmustu ve
seslenmek bosunaydi. Bedeni bedenine yapisik olan Patrick bile onu duymazdi, duysa bile, aym seyi
gormiis olsa bile, bunun hi¢bir yarar1 yoktu. Tirtil tura ii¢ dakika siiriiyordu, acil durum diigmesi de
yoktu, yan yolda inmek miimkiin degildi. Daha iki dakika, bir buguk dakika donmeye devam
edeceklerdi. Bu arada kiigiik kardesi ¢itin arkasinda kayboluyor, kot ceketli adam onu beyaz onliiklii
su¢ ortaklarimin bekledigi kamyonetin yanma siiriikliiyordu. Her sey bitip de bacaklan titrer bir halde
onlar indiklerinde, ¢ok ge¢ olacakti. Her seyi goren yalmz kendisi miydi? Ya Patrick o da gérmiis
milydii? Hayir, o hicbir sey gormemisti, gormemis olmas1 daha iyiydi. Durunca Nicolas'y1
bacaklannm arasindan zorlanarak kaldirip kabinden ¢ikartacak ve giiliimseyerek petrol krali
olduklanm tekrar edecekti.

Ne olup bittigini bilmediginden birkag¢ saniye daha giiliimseyebilirdi.
Nicolas onu kiskamyordu, gozlerini agmanmus olmak, asagiya bakmanus

olmak, Patrick'in o mutlu bilmezligini paylasabilmek, onunla bir dakika daha kiiciik kardesinin
kaybolmamus oldugu bir diinyada yasayabilmek i¢in tiim hayatim verebilirdi. Bu dakikanin sonsuza
dek stirmesi, tirtilin hi¢ durmamasi i¢in hayatim verirdi. Boylece olup bitenler, asagida olanlar hig
ger¢eklesmezdi. Bunu hi¢bir zaman 68renmezlerdi.



Hayatta yalmzca giderek hizlanan tirtil ve onlan uzaklara, ¢ok uzaklara, gokyiiziine firlatan o
merkezkag giicli olurdu, siki siki birbirlerine yapisirlardi. Karnindaki oyuk onu i¢in i¢in emiyor, bir
an i¢in doluyor, yeniden oyuluyor, her seferinde biraz daha derine gidiyordu ve Patrick'in karm
sirtinda, kalcalan onunkileri sarmus, nefesi ensesindeydi... Ve giiriiltii, ve i¢indeki delik, ve gokylizii.
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Islaklik onu uyandirdi, felaketin oldugu

kesindi. Hem carsaf hem de pijamasinin alti ve istii sirilsiklamdi.

Evde oldugunu sanarak neredeyse aglayip birilerini yardima ¢cagiracakti, ama tam zamaninda kendini
tuttu. Herkes uyuyordu. Disarida riizgar agaglarin arasinda ugulduyordu. Yiiziistii yatan Nicolas'ran
kipirdamaya bile cesareti yoktu. Once, viicudunun sicaklifiyla, sabaha kadar carsafin ve pijamasimn
kuruyacagim umut etti. Ertesi giin yataga bakip, koklayan biri olmadikca, kimse bir sey fark
etmeyecekti.

Ama ¢isin o belirgin kokusu burnuna gelmiyordu. Bu daha yavan, belirsiz bir kokuydu. Kaygiyla, elini
yavasca altina gotiirdii ve yapiskan bir s1viya dokundu. Kendi kendine karninin agilip bu macunumsu
stvinin oradan ¢ikmis olmasindan endiselendi. Kan miydi ?

Bunu anlamak i¢in etraf fazla karanlikti, ama kirmiz1 bir lekenin yataga ve Hodkann'in mavi
pijamasina yayildig gbziiniin 6niine geliyordu.

En kiiciik bir kipirtida i¢ organlar1 sagilabilirdi. Ama bir yara olsaydi cant acirdi, oysa hi¢cbir yeri
acimiyordu. Korkuyordu. Elini yiiziine gotiirmeye, agzina, burnuna, gézlerine yaklastirmaya cesaret
edemiyordu, bu yapiskan madde, bu denizanasi ifrazati kendisinden Cikmusti. Karanligin i¢inde
yiiziiniin gerildigini, gozlerinin korkudan 65

Kar Tati1l1i- Emmanuel Carrere Kar Tatili - Emmanuel Carrere fal tas1 gibi acildigim
hissediyordu. Bu feci ve olaganiistii olayin yalmzca onun basma gelmis olmasim diistinmek bile
trkiiticliydii.

"Maymun bacag1"nin bulundugu kitapta baska bir "tilyler {irpertici dykii" okumustu. Oykii geng bir

adamin basindan gegenleri anlatiyordu.

Delikanli acayip bir surup ictikten sonra tiim bedeni ayrigmaya, sivilagsmaya baslamis, siyahimsi
yapiskan bir magmaya doniismiistii.

Aslinda, 6ykiide bu durumu ilk fark eden kendisi degildi, annesi onun odasindan ¢ikmak
istememesini, kimseyi i¢eri almamasim tuhaf karsilamusti. Sesi giderek algalmisg, boguklasmis ve
sonunda anlasilmaz bir hirilt1 halini almisti. Sonra konusmaz olmustu, tek iletisim araci kapinin
altindan atilan notlardi, ama yazis1 da bozuluyordu.

Son yazdiklar1 siyah ve yagli lekelerle dolu bir kdgidin iizerinde kargacik burgacik ¢iziklerden



ibaretti. Annesi panige kapilip, zorla kapiy1 agtiginda parkenin tizerinde gordiigi sey, igreng bir su
birikintisiydi, yiizeyinde de bir zamanlar goz olan iki kabarcik vardi.

Nicolas bu Oykiiyii yutarcasina okumasina ragmen ciddi olarak korkmamusti. Sanki anlatilanlar asla
onun basma gelmeyecek seylerdi, ama ne var ki benzer bir tehditle kars1 karsiyaydi. Onun viicudu da
boyle yapiskan bir s1vi akitiyordu. Bir yaradan beterdi bu, onun i¢inden salgilantyordu. Yakinda tiim
varlig olacakti.

Sabah olunca otekiler onun yataginda ne goreceklerdi?

Korkuyordu, onlardan korkuyordu, kendinden korkuyordu. Herkesten uzaklara kagmas1 gerektigini
diistindii. Saklanmak, yapayalmz eriyip s1vilagsmak. Onun i¢in her sey bitmisti. Bir daha onu kimse
goremeyecekti.

Bir emilim sesi duyma korkusuyla, -neyse ki duymadi- biiyiik bir ihtiyatla karnim kaldirmay:1 basardi.
Battaniye ve ¢arsafi iistiinden att1, merdivene dogru siirlinerek ilerledi ve asagiya siiziildi.
Hodkann'm gozleri kapaliydi. Parmaklarinin ucuna basarak, kimseyi uyandirmadan yatakhaneyi gecti.
Koridorda kii¢lik kirmuzi bir 151k elektrik diigmesinin yerini belirliyordu, ama o yakmadi. Koridorun
sonundaki koruya acilan perdesiz ve panjursuz pencere siit lekesini andiran bir hare olusturuyor ve
insanin Oniinii gormesini sagliyordu.

Merdivenlerden indi. Ciplak ayaklari tas zeminde birbirine dolasiyordu, 11k katta, sabahleyin
ogretmenin annesine telefon ettigi oda disinda tiim kapilar kapaliydi. Iceri girdi, telefon aklina geldi
ve isterse kullanabilecegini diisiindii. Gecenin karanliginda alcak sesle kimse fark etmeden
konugabilirdi, ama kiminle? Ayrica bu oda 6gretmenin ve monitorlerin simfla ilgili evrak ve kayitlan
sakladiklar1 yerdi. Kendi hakkinda bir seyler bulabilmek umuduyla bunlara da bakabilirdi. Pek ender
olarak evde yalniz kaldig1 giinler, anne babasinin esyalarim karistirmak i¢in biiyiik bir firsatti.
Annesinin tuvalet masasinin, babasimn ¢alisma masasimn ¢ekmecelerini agar, ne aradigim tam olarak
bilmeden, gizli bir seyler arardi, ama bulacag: seyin kendisi i¢in hayat memat meselesi olacagmdan,
eger bulursa da anne babasinin bunu bilmemesi gerektiginden ic¢in i¢in emin olurdu.

Onlar1 kuskulandirmamak icin her seyi yerli yerine koymaya 6zen gosteriyordu. Eve girerken kapinmin
gicirdamamasindan ve babasimn elini ansizin omzuna koymasiyla sugiistii yakalanmaktan
cekiniyordu.

Korku duyuyordu, kalbi heyecanla ¢arpiyordu.

Calisma odasmda fazla oyalanmadi, alt kata indi. Pijama kanuna, bacaklarina yapisiyordu. Holdeki
karanligin i¢inde bir hayalet sinif vardi, duvarin dibine dizilmis kayak ayakkabilan, askilara
siralanmus

dizi dizi anoraklar. Dogal olarak giris kapis1 kapaliydi, ama yalmzca siirgiilemnisti, sadece ¢ekmek
yeterliydi. Agir kap1 kanadini kendine dogru sessizce ¢ekti ve disarida her yerin bembeyaz oldugunu
gordi.
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Kar her seyi ortmiistii. Hala 6bek obek

kar tanecikleri ugusuyor riizgarla savruluyordu. Omriinde ilk kez Nicolas bu kadar kar goriiyordu,
yiiregindeki sikintinin derinliklerinde ansizm biiyiik bir hayranlik duydu. Gecenin buz gibi ayaz
yangiplak gogsiine isledi. Bu hava 1lik ve diizenli bir solumayla gevis getiren iri bir hayvan gibi
arkasinda uyuyan evdeki sicaklikla tam bir tezat olusturuyordu. Bir an i¢in esikte hareketsiz durup
kaldi, elini uzatt1 ve elinin iizerine yavasca bir kar tanesi kondu, sonra disan ¢ikti.

Heniiz kimsenin basmadig karlara ¢iplak ayaklarim daldirdi, sahanlig gegti. Otobiis de uyuyan bir
hayvan gibiydi, sanki dag evinin yavrusuydu, onun bagrina yaslanmis, soniik farlanyla gozleri acik
uyuyordu. Nicolas onun da yarandan ge¢ti, anayola kadar ilerledi, oras1 da karla kapliydi. Birkag kez
ayak 1zlerini gormek i¢in arkasina dondii, bunlar hem derin hem de yalmzdi, goriilmeye degecek
kadar yalmz. O gece disanda tek basmaydi, karlann i¢inde tek basina 1slak pijamasiyla ¢iplak ayakla
yiirtiyordu ve kimse bunu bilmiyordu, kimse onu bir daha géremeyecekti. Birkac¢ dakika sonra ayak
izleri de yok olacakti.

Patrick'in arabasimn durdugu ilk kivrimm dondiikten sonra dur-69

Kar T ati11 - Emmanuel Carrere Kar T ati 11 - Emmanuel Carrere du. Cok uzakta camlarin dallan
arasinda san bir 151k hareket ediyordu, sonra gozden kayboldu. Vadideki anayolda giden bir arabanin
farlanyd1 kuskusuz. Bu ge¢ saatte kim yolculuk ediyordu? Kim, bilmeden, gecenin yalmizligini ve
sessizligini onunla paylastyordu?

Nicolas disan ¢ikarken tiim giicii kesilip yorgunluktan bitap diisene kadar diimdiiz yiirimeyi
diistinmiistii, ama Oylesine lisiidi ki, neredeyse bilingsiz olarak tipki bir sigmak bulmuscasina
Patrick'in arabasina yaklasti. Arabaya ulagmasi i¢in dizlerine kadar kara batmasi gerekti. Arabanin
kapisi1 kilitli degildi. Kendini yukan siiriicii koltuguna ¢ekti, ayaklanm altina topladi, direksiyonun
arkasina top gibi yuvarlanmaya calisti. Stirtiinmesiyle 1slanan koltuk buz gibiydi.

Bir elini teniyle kemerinin arasina kaydirdi, ama yapiskan sivi kurumus, kabuk gibi olmustu.
Uzerinden akan yalmzca erimis kar suyuydu.

Titriyordu, elini karnimin ¢ukurunda gébek deligi ve adiyla tantmlamak istemedigi uzvunun arasinda
tuttu, ¢linkii adlardan higbiri ona dogruymus gibi gelmiyordu, ne anne babasinm ara sira soyledigi
pipi, ne tip sozliigiinde okudugu kamis veya penis, ne de okulda duydugu clik. Bir giin teneffiis
avlusunun bir kosesinde arkadaslarindan biri digerlerini giildiirmek i¢in kendininkini ¢ikartmis, ona
s0z dinlettiriyordu. Ona adiyla seslendiginde hemen dikiliyordu:

"Gel Tonton, kalk Tonton!" Arkadasi onu iki parmaginin arasina alip, yay gibi geriyor karmna dogru
ziplattyordu. Onun bir adi olmaliydi, dogru bir adi, bunu daha sonra 6grenecekti.

Nicolas ¢ocuklugunda en sevdigi kitaplardan biri olan Pinok-2/o0'daki kii¢iik denizkizint hatirladi.
Opykiiniin bir yeri onda tuhaf bir etki birakiyordu. Firtinanin ortasinda belli belirsiz gordiigii prense
asik olan kii¢iik denizkizi, onun tarafindan sevilmek i¢in insan olmayr hayal eder ve bu amacina



ulagmak i¢in biiyiiciilerin hiinerlerinden medet umar. Biiyiicii ona balik kuyrugu yerine bacaklarin
olugmasi i¢in bir iksir verir ve karsiliginda ondan sesini alir. Kendini dilsiz halde sevdirmesi
gerekmektedir. Eger ii¢ giin i¢inde basaramazsa, prens ona askim ilan etmezse, denizkiz1 6lecektir.
Nicolas'nm sevdigi boliim iksiri igtikten sonra denizkizimn plajda yalmz gecirdigi geceydi.

Kumlarin {izerine uzanmisti, balik kuyrugu yapraklarla ortiiliiydii ve denizin kiyisinda, uzak ve parlak
yildizlann altinda degisimin ger¢eklesmesini bekliyordu. Nicolas'mn kitabinda o am gosteren bir
resim vardi, denizkizimn uzun san saclan gégiislerini sakliyor, derisini 6rten pullar tam gébek
deliginin altindan basliyordu.

Resim pek giizel degildi, ama kuyrugun tizerindeki karnin inan1lmaz yumusaklig belli oluyordu. Gece
kii¢iik denizkizimn cam yanmaya basladi. Yapraklann altina, o anda hala kendisi olan seyin, yakinda
kendisi olacak seyle miicadele ettigi yere bakmaya cesaret edemiyordu.

Cam yamyordu, ¢ok yamyordu, uzakta, deniz kiyisinda aglanm onanrken atesin basinda gevezelik
eden balik¢ilarin dikkatini ¢ekmekten korktugu i¢in sessiz sessiz inliyordu. Alcak sesle yalnizca
kendisi i¢in, kendi sesini son bir kez duyabilmek icin sarki soylemeye gayret ediyordu. Sonunda giin
aganrken kendini 1y1 hissediyordu, miicadele bitmis, biliyli gorevini basanyla tamamlamusti.
Yapraklann arasinda baska bir sey oldugunu, kendisi olan seyin baska bir seye doniistiigiinii
hissediyordu. Urkiiyordu, ruhunda dayamlmaz bir hiiziin vardi, sesi bogazinin dibinde séniip gitmisti.
Kararsiz dokunuslarla, ellerini viicudunda gezdiriyordu, orada gobeginin altinda, dogdugu giinden
beri var olan pullarin oldugu yerde, o yumusacik der1 artik kesintisiz devam ediyordu. O an, kitaptaki
o kisacik ama saatlerce hayalini kurabilecegi, kiigiik denizkizimn bacaklanm elleriyle kesfettigi o an
kadar Nicolas'y1 altiist eden hi¢bir sey olma-70 71

Kar Tatili-Emmanuel Oarrere Kar T alii1- Emmanuel Carrere misti. Dizlerini karnina
dayamus, carsafi basma kadar ¢ekmis bir halde, uyumadan 6nce kii¢iik denizkizi olma oyununu
oynuyor, ellerini kalgalarinda, bacaklarinin arasinda o yumusacik bolgede gezdiriyordu.

Teni Oylesine yumusakti ki hayalle gercegi karistirmak ¢ok kolaydi.

Kiicilik denizkizimin bacaklarina, baldirlarina, ayak bileklerine, o incecik ve zarif ayak bileklerine
dokunduguna rahatlikla inanabiliyordu ve yeniden, tipki miknatis ¢ekimi gibi, yukar1 ¢ikiyordu,
denizkizimin ve onun elleri, bacaklarinin arasina, elleri sicacik oluyordu.

Oylesine tatl1 dylesine hiiziin vericiydi ki bu duygu, sonsuza dek siirmesini istiyordu ve aglamaya
bagliyordu.

Ama su anda aglayamiyordu, ¢ok lisiiyordu, her sey oykiide oldugundan daha farkliydi. Kendi
yataginda degildi, disarida tek basinaydi.

Parlak ama soguk yildizlarin altinda, parlak ama soguk karlarla ¢evrili, her seyden, her tiirli
yardimdan uzakti, artik denizler aleminin bir parcasi olmadigr gibi insanlar alemine de asla ait
olamayacagini anlayan kii¢iik denizkiz1 gibi. Denizkizi yalmzdi, bu 6yle mutlak bir yalmzlikti ki,
kendi sicakligmdan ve karnimin yumusakligindan bagka bir yardim eli uzanamazdi, karnimn tistiine
kivrilmus, oraya siginmusti, disleri birbirine ¢arpiyor, korkudan ve iiziintiiden higkinyor, her seyi



coktan yitirdigini ve karsiliginda asla bir sey alamayacagim biliyordu. Kendi sesini duymak onu
rahatlatacakti, ama ne yazik ki artik sesi de yoktu, o da bitmisti... Nicolas da anlad1 ki kendi yazgis1
da aym olacakti. Gecenin karanliginda soguktan 6lecekti. Sabahleyin morarmis bedenini, dokunulsa
kinlacak sertlikte ince bir buz tabakasiyla kapl1 olarak bulacaklardi. Kuskusuz bulan Patrick olurdu.
Onu arabadan ¢ikartacak, kollarinda tasiyacak, agizdan agza nefes vererek onu canlandirmaya
calisacak, ama gayretleri bosa gidecekti. Acidan ve dehsetten fal tas1 gibi agilmis gozlerini kapatacak
kisi yine Patrick olacakti. Bunu yaparken, gozkapaklari donmus

olacagindan zorluk ¢ekecekti, 6lii cocugun dehsetten acilnus gozleriyle karsilasmaktan herkes
cekinecekti, ama Patrick bir ¢6ziim yolu bulurdu. Bronzlasmis hiinerli parmaklarinin ucuyla, yavas
yavas

gozkapaklarini indirmeyi basaracakti, artik bakislar1 olmayan, huzurlu yiiziinde parmaklar1 bir siire
sabit duracakti.

Anne babasina haber verilmesi gerekecekti. Tiim okul onun cenaze toreninde hazir bulunacakti.

Torenin akisim hayalinde canlandirarak biraz rahatlama hissetmek tizereyken arabanin camina bir
agac¢ dal1 distii ve korku yeniden i¢ini kemirmeye basladi. Ormandan ¢ikacak bir hayvan onu daha az
korkuturdu, ama uyuyan bir yaratigi andiran dag evinin kucagindan kacarak uzaklasan ¢ocuklari
paramparca etmeye hazir, cevrede dolagan bir katil daha iirkiitiiciiydii. Asagida anayolda farlanm
gordiigii arabayi, o gece kendisiyle birlikte uykusuz kalan o yalmz yolcuyu diisiindii ve karlar
lizerinde sessiz ilerleyen adimlarin hisirtisina ya da bir giiriiltiiye kars1 tetikteydi. Ellerini, titremesini
engelleyemedigi bacaklarimin arasina sikistirmisti, bir eliyle ad1 olmayan o kiigiiciik seyi tutuyordu.
Aglamiyordu ama ylizii dehsetten kasilmisti, haykirmak i¢in agzim agnms ama tek bir ses bile
cikartamamusti, gozleri yuvalarindan firlamusti. Onu bulacak olanlar yiiziinde olusturdugu o korkung
dehset maskesini gorecekler ve kendileri uyurken hemen birka¢ metre 6tede, karanligin ve karlarin
i¢inde onun neler ¢ektigini anlayacaklardi.
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Usul usul, hi¢ farkina bile varmadan tim

bedeni titriyordu. Bilincini yitirmemisti, ama karla dolan beyninin kanallarinda diisiinceler belli bir
devinime ulasamuyordu. Kimi kez, donmus bir balik gibi, yalpa vura vura suyun sakin ve siyah
derinliklerinden ylizeye dogru yiikseliyor, ince don tabakasina yaklasiyor, karanlik tarafindan yeniden
yutulup gézden kaybolmadan 6nce ardinda bir hayretin ansizin silinen kivrimuni andiran kiigiiciik bir
1z, bir 151k huzmesi birakiyordu; demek 61iim buydu. Boyle yavas yavas

dibe dalmak, uyusup donmak, sonunda ta derinlerdeki sakin ve karanlik yere ulasmak... orada artik ne
Nicolas olacakti, ne titreyecek bir viicut, ne bir teselli bekleyisi, hicbir sey. Gozleri a¢ik mu kapali
miydi bilemiyordu. Direksiyonun temasint alninda duyumsuyor, ama hi¢bir sey gérmiiyordu, ne
arabanin i¢ini ne kapisim ne de disariyi, karla kaph yolu, camin ¢erceveledigi ¢am agaglanm. Yine de
bir an i¢in gbzkapaklanna bir 151k ¢arpti. Isik kipirdamyor, yon degistiriyordu.



Nicolas bir an i¢in karanliktaki yolcuyu, sonra da ¢evresinde doniip dolasan ve diplerden gelip
fosforuyla onu sar1p sarmalayan kocaman bir balig diisiindii. Yolcudan kagmak, onun yiiziinii
gormemek i¢in o balikla birlikte en uzaga gitmeyi, en derinlere inmeyi is-75

Kar Tatili - Emmanuel Carrere Kar T a t111 - Emmanuel Carrere terdi. Arabamn kapis1 acilip da el
fenerinin aydinlig gbzlerini kamastirdiginda neredeyse ¢i1glik atacakti. Siyah bir golge iizerine
egilerek onu kavrayinca sesi girtlaginda boguldu. Bir elin dokunusunu hissetti ve bir ses duydu: "Hey
Nicolas, neler oluyor?" Bu sesi tamyinca tiim viicudu gevsedi, kaslari, sinirleri, kemikleri,
diistinceleri, her sey akmaya basladi. Gozyasim andiran sonsuz bir akisti bu, Patrick onu kucagina
aliyordu.

Gozlerini agnus olmaliydi, ¢linkii yolda Patrick onu kollarinda tasirken, arkalarinda arabamn agik
kalan kapisint gérdiigiinii hatirliyordu.

Onu gotiirme telasi iginde Patrick arabanin kapisim kapatmayr ihmal etmisti. Arabanin govdesine
carparak kirilmis bir ugak kanadi gibi boslukta sallanan o kapinin goriintiisii Nicolas'nm gézbebegine
cakilmisti. Daha sonralar1 onu giildiirmek i¢in Patrick ve Marie-Ange, ona masaj yaparken, hi¢
durmadan o kapidan, doniip onu kapatmalan gerektiginden s6z ettigini anlatmislardi. Herkes onun
yasamindan kaygi duyarken, onun tek derdi gece vakti yolun iistiinde o kapimn a¢ik kalmis olmasiydi.

Daha sonra biraz 151k fark etti, Patrick'in ve Marie-Ange'm yiiziiydii, tekrar tekrar adim sdyliiyorlard:
"Nicolas Nicolas." Onlarin yamndaydi, sicacik elleri viicudunda geziniyordu, onu ovuyorlar, iistiinii
ortiiyorlardi. Buna ragmen sanki o bir ormanda kaybolmus

da, bir ekiple birlikte onu bulmaya calisiyorlarmus gibi ona sesleniyorlardi.

Agaclarin altinda yatiyordu, yaraliydi, kan kaybediyordu ve uzaktan onlarin kaygili seslerini
duyuyordu: "Nicolas Nicolas, neredesin Nicolas?" Onlara cevap veremiyordu. Bir an geliyordu ki,
birilerinin adimlan yapraklari: hisirdatiyordu. Onun yambasindan ge¢iyorlardi ama farkinda bile
degillerdi, o da sesini onlara duyuramiyordu.

Ondan habersiz uzaklasiyorlar, arama ¢alismalarim ormanin baska bir yerinde siirdiiriiyorlardi.
Patrick, bir siire sonra onu yeniden kucagina aldi, kollarinin arasinda merdivenlerden ¢ikard.

Onu yatirdilar, tizerine kalin battaniyeler orttiiler, sicak bir seyler igmesi i¢in basini tuttular.
Verdikleri sey 0yle sicakti ki yiiziinii burusturdu, ama Marie-Ange'in sesi 1srar etti, bunun ona ¢ok 1yi
gelecegini, igcmesi gerektigini sOyledi. Bardagi egdiler ve alev gibi sicak s1vi bogazinin i¢ine akti.
Yeniden bedenini hissetmeye basliyordu, teninde dolasan tirpertiler dylesine yogimdu ki neredeyse
bunlardan keyif duyacakti. Battaniyenin altinda kivrim kivrim biikiiliiyordu, sanki kocaman bir balik
durdugu yerde kuyruk vuruyordu. Gozleri hala kapaliydi, kendisini nereye tagidiklarini bilmiyor,
yalmzca emin ellerde oldugunu hissediyordu. Isinmisti, onunla ilgileniyorlardi.

Patrick gelip onu 6liimden kurtarmus, bu sicakliga ve bu giivenlige kadar kollarinda tagimisti.
Etrafindaki sesler birer fisiltiya donilismiistii, biraz sertce bir bez agzina surtiilityordu. Bedeni
kipirdanmaya devam ediyor, dolasan hafif sarsintilar ayak tabanlarinda son bulmaya yiiz tutuyor,



sanki daha ileri gitmek, onu biraz daha germek istercesine bir siire orada kalakaliyordu. Yatagin bir
kosesine biiziilmiistii, tipki bir magaradaymus gibi battaniyenin i¢ine siginnusti ve yatagin diger tarafi
ulasilmaz bir uzaklikta ve yiikseklikteydi.

Gokyliziine uzanan ve gelip yliziinde son bulan devasa bir kum tepesi gibi karsisinda duruyordu. Bu
tepenin ugsuz bucaksiz yamacindan siyah bir top yuvarlamyordu. Baslangigta sadece kiigiiciik bir
lekeyken zirveden inmeye baslayinca giderek biiylimiis, devlesntisti.

Nicolas bunun her yeri isgal edecegini hissediyordu; yakinda yalmzca o var olacak ve kendisini
ezecekti. Yaklastikca artan ugultulu bir ses ¢ikartiyordu. Nicolas korkuyordu, ama o siyah topu
iradesiyle geri itmeyi, yeniden zirveye yollamay1 basarabileceginin bi-76 77
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Kar T ati 11 - Emmanuel Carrere

lingine vardi. Top yeniden diismeye baslayinca, o da ezilmeden hemen 6nce onu durduracakti. Hemen
once; en bliylik zevk de topun ¢ok yakma kadar gelmesini beklemek, ondan miimkiin olabildigince ge¢
ka¢makti.

17
iki biikltim yatarken terliyordu, ¢ok terliyordu.

Uyanikt1 ama bu sicakligl, bu rahati siirdiirmek i¢in gdzlerini agma amm geciktiriyordu.
Gozkapaklarinin i¢i turuncu renkteydi.

Hafif ve rahatlatict bir ugultu geliyordu, belki kendi kulaklarindan, belki de dag evinin bir yerlerinde
bulunan bir ¢amasir makinesinden.

Caml1 kapagin ardindaki ¢amasirlar kaynar suyun i¢inde yavas

yavas calkalantyordu. Nicolas'nin dizleri ¢enesine degiyordu, battaniyeyi tutan eli dudagina
dayanmusti. Parmaklarinin bogumlarim, onlardaki kuru sicakligi duyumsuyordu. Oteki eli, viicudunun
yumuldugu derinligin huzur dolu sicakliginda, yatagin i¢inde bir yerlerde olmaliydi. Nihayet gézlerini
actigmda, 151k da sicacikti. Perdeleri ¢ekmislerdi ama arkadaki giines oyle bir parlaklik yansitiyordu
ki, oda 1s1lt1l1 kiigiik noktaciklardan olusan turuncu bir alacakaranliga biirtinmiistii. Masay1, abajuru
tamdi, telefonun bulundugu calisma odasina yerlestirildigini anladi. Kendi sesini duymak i¢in hafifce
inledi, sonra etrafta birilerinin olup olmadigim anlamak i¢in bir kez daha yiiksek bir ses ¢ikartti.
Koridordan ayak sesleri geldi. Ogretmen yatagin kenarina oturdu. Elini almna koyarak, yumusak bir
sesle kendini nasil hissettigini, bir yerinin actyip acimadigint sordu. Per-78 79

Kar T ati 1i - Emmanuel Carrere Kar T ati 11 - Emmanuel Carrere deleri agmayi onerdi ve giines
151nlar1 neseyle odayr doldurdu. Sonra gidip bir termometre getirdi. Nicolas'ya "Atesini 6lgmeyi
biliyor musun?" diye sordu. 0 da basiyla isaret etti, ona uzatilan termometreyi kapti ve ¢arsafin altina
kaydirdi. Hala iki biikliim duruyordu, el yordamiyla pantolonunu s1yirdi ve termometreyi kalgalarinin
arasmda yonlendirdi. Temas ona soguk geldi, deligi bulmakta zorlandiysa da sonunda basardi ve



ogretmen ona "Her sey yolunda mi1?" diye sordugunda yine basiyla isaret etti. Biraz beklediler,
Ogretmen onun basim oksamaya devam ediyordu. Sonra ¢arsafin altindan siirenin doldugunu isaret
eden sinyal sesi geldi. Ogretmen "Tamam" dedi ve termometre ona uzandi. "39,4" diye okudu.
"Dinlenmen gerekiyor."

Sonra ona bir seyler yemek isteyip istemedigini sordu. Nicolas "Hayir"

diye yamtladi. "O halde bir seyler igmelisin, atesi olanlarin bol su i¢mesi gerekir." Nicolas suyu icti,
sonra yeniden sicakligin i¢ine, atesin tatl1 ve ugultulu rehavetine kendini birakti. Siyah topla bir kez
daha oynad1. Biraz sonra telefonun sesi onu uyandirdi. Ogretmen sanki koridorda bekliyormuscasina
cabuk geldi. Birka¢ dakika algak sesle telefonda konustu, bir yandan da giiliimseyerek Nicolas'ya
bakiyordu. Telefonu kapattiktan sonra, termometreyle bir kez daha atesini almak ve su i¢irmek i¢in
yatagin kenarina oturdu. Ona uykusunun arasinda farkinda olmadan kalkip yiiriimenin daha 6nce
basina gelip gelmedigini tathlikla sordu. Nicolas "Bilmiyorum" dedi, 6gretmen de sanki bu cevap ona
yetiyormus gibi elini sikti. Bu hareket Nicolas'yr hem sasirtti hem de rahatlatti. Daha sonra kapinm
oniine gelen otobiisiin sesini ve giris katinda kayak dersinden donen ¢ocuklarin neseli giirtiltiisiinii
duydu. Merdivende itismeler, bagrismalar ve giiliismeler oldu. Ogretmen fazla patirti yapmamalarim
istedi, ¢linkii Nicolas hastaydi. Nicolas giiliimsedi, gozlerini yeniden kapatta.

Hasta olmaktan, ategslenmekten, yuvarlanan siyah topu tam onu ezmek iizereyken itmekten
hoslaniyordu. Disaridan mu yoksa bedeninin i¢inden mi geldigini bilmedigi o tuhaf giiriiltiilerden,
ugultulardan, gicirdamalardan hoslamyordu. Birkag ila¢ almasindan baska higbir sey istenmeden
kendisiyle 1lgilenilmesinden hoslamyordu.

Harika bir giin gecirdi, kah atesin yol actigi uyuklamaya daldi, kah aragma katilmaya mecbur olmadan
dag evindeki sesleri dinleyerek, yerinden kipirdamadan uyanik olmanin keyfini ¢ikartti. Yemek
saatinde asagidan gelen ugultu farkliydi, catal bicak tinlamalari, doldurulan tabaklar, kesisen tiz
sesler, giiliismeler, dgretmenin ve monitdrlerin pek de ciddi olmayan tehditleri. Ogretmen saat bas:
onu gormeye geliyordu. Patrick de bir kez ugradi. Ogretmen gibi o da almm yoklad1 ve ona alem bir
cocuk oldugunu soyledi. Nicolas hayatim kurtardigi i¢in ona tesekkiir etmeyi diisiindii, ama petrol
krallar1 arasinda boyle bir davramsin gereksiz bir duygusallik olacagi, pek uygun kagmayacag aklina
geldi ve sustu. Aksam olunca dgretmen Nicolas'ya annesini aramasi gerektigini hatirlatti. Sabahleyin
Nicolas uyurken o annesiyle konusmustu, simdi ona yeniden haber vermesi gerekiyordu. Isterse,
Nicolas annesiyle konusabilirdi. Nicolas sizlamrcasma bir i¢ ¢ekti. Bunu yapmak i¢in kendini hala
halsiz hissettigini belirtti ve sadece 6gretmenin annesine ne soyledigini duydu.

Yiksek atesi vardi, tabii ki onun i¢in {iziicli olmustu, ama hayir, eve donmesine gerek yoktu. Aynca
ona eslik edecek kimse de yoktu.

Sonra uyurgezerlikten s6z etti. Bu tiir olaylarin oldukca yaygin sayilabilecegini sdyledi, ama tuhaf
olan bunu daha onceleri fark etmemis

olmasiydi. Yanitlan dinlerken Nicolas annesinin itiraz ettigini anladi; oglunda uyurgezerlik hig
olmamusti. Sanki bu, kendisinin sorumlu oldugu utang verici bir kusurmus gibi 1srarla onu korumasi
80 81



Kar T atil i - Emmanuel Carrere

Nicolas'yr huzursuz etti. Bir gece 6nceki olay1 6gretmenin uyurgezerlik olarak tammlamasi
Nicolas'min hosuna gitmisti. Boylece agiklama yapmaktan kurtulmus oluyordu. Kendi hatas1 degildi,
iradesi disindaydi. Onu rahat birakacaklardi. "Size Nicolas'yr vereyim..."

dedi 6gretmen. Ama onun yalvaran yliz ifadesini goriince, alelacele ekledi: "... ama su anda uyumus."
Nicolas ona miitesekkir bir giilimsemeyle bakti ve sonra yeniden yatagin i¢ine gomiildii, tiim
bedeniyle kivrildi, yliziinii yastiga bastirdi ve bu kez kendisi i¢in giiliimsedi.

18
Nicolas iyi uyudu ve ertesi giin ¢ok mutlu

bir giin oldu. Sabahleyin Patrick ¢calisma odasina girdi ve sug ortagi petrol krali giiliimsemesiyle
ogretmeni tekeline almasimin yettigini sdyledi. Yagan onca kardan sonra 6gretmenin kayaktan mahrum
kalmas1 haksizlik olurdu, onun da dag evinde tek basma kalmas1 s6z konusu olamayacagina gore, o da
gelecekti. Nicolas kendisini de kayak yapmaya zorlayacaklar1 endisesiyle heniiz iyilesmedigini
sOyleyecek oldu, ama Patrick ¢oktan onu hazirlamaya baglamustt bile. Aslinda yaptig1 pijamasinin
lizerine kat kat sicak tutacak bir seyler giydirmekti.

Tiim bunlar onu bir sisme bebege doniistiirdii. Neden sonra,

"[ste son tabaka!" dedi ve sisme bebegi yatagm iizerine itti. Carsafa sardi, sonra sadece gozleri
goziiken koca paketi kucagina aldi.

0 yiikle merdivenleri indi ve ¢ocuklarin kahvaltiyr toplayip ¢ikmaya hazirlandiklar: biiyiik salona
dald1. "Iste size kirli sepeti!" diye Patrick takildi, Marie-Ange da kahkahay1 bast1. Cocuklar onlarin
etrafini sardi. Patrick'in kollan arasindaki Nicolas, kendini kurt siiriisiinden kagmak i¢in bir agaca
tirmannus gibi hissetti. Kurtlar istedikleri kadar ulusunlar, yalansinlar, agaci tirmalasinlar, o en
yiiksek daim tizerinde emniyetteydi. Hodkann'in kurt siirlisiiniin arasinda olmadi-
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Kar T ati11 - Emmanuel Carrere Kar T at111 - Emmanuel Carrere gmu fark etti, biraz 6tede bir kitap
okuyor, olayla pek ilgilenmiyormus

gibi duruyordu. Onunla iki giindiir konusmamuslard.

Patrick otobiiste iki koltugun iizerine koca bir yastik koyarak ona yatak hazirladi. Marie-Ange onun
gercek bir pasaya benzedigini, boyle giderse Patrick'in onu iyice simartacagim sdyledi. Otekiler
arkada alay ediyorlardi, ama Nicolas duymazliktan geliyordu.

- Hadi bakalim, simdi de bara gidiyorsun! dedi Patrick, kasabada indiklerinde. Hala ¢arsaflara sanh
halde onu yeniden kucagina ald1 ve kayak pistlerinin etegindeki kafeteryaya gotiirdii. Gobekli ve
biyikl1 bir adam olan patronla konusurken, Nicolas'y1 pencerenin kenarinda bir sedire yerlestirdi.
Oradan, ¢am figiirleri oyulmus ahsap balkon parmakliklar1 arasindan, yeni baslayanlarin kayak



egitimi yaptiklar1 kiiciik yamag goziikiiyordu. Iner inmez ¢ocuklar kayak ayakkabiianm giymeye,
batanlar1 sallamaya baslamislardi. Marie-Ange ve 0gretmen telasla oradan oraya kosturuyordu,
Nicolas da tiim bunlardan kagmis olmaktan olduk¢a memnundu. Patrick ona bir tomar eski resimli
roman verdi, bunlar pek 1lgin¢ olmasa da onu oyalayacakti. Sonra beyefendinin ne igmek istedigini
sordu. "Ona biraz sicak sarap verin" dedi ¢irkin patron, "bdylece daha hizli iyilesir!"

Patrick sicak ¢ikolata siparis etti, sonra Nicolas'nm saglarim karistird1 ve disar1 ¢ikti. Pencerenin
arkasindan gecip, grubun yarana gitti. Herkes giivenle ona dogru dondii, sanki tiim sorunlar1 yalmz o
cOzebiliyordu. Kusurlu ayakkabi-kayak baglantilari, kaybolmus eldivenler, iy1 baglanmamuis
ayakkabilar; tistelik gliliimsiiyor ve sakalar yapiyordu.

Ug saat siiren kayak dersi boyunca Nicolas kafeteryada kaldi.

Ondan baska kimse yoktu. Patron 6gle yemegi i¢cin masalar1 hazirliyor, onunla ilgilenmiyordu.
Nicolas yastigina dayanmis, bir mumya 84

gibi carsaflara sarih, giiniin keyfini ¢ikartiyordu. Omriinde kendini hi¢ bdylesine iyi hissetmemisti.
Atesinin dliismeyecegini, ertesi gliniin ve daha sonraki giiniin ve kar tatilinin sonuna kadar biitlin
glinlerin boyle ge¢mesini diliyordu. Daha kag¢ giin vardi? Dag evinde li¢ gece gecirmisti, yaklasik on
iki giin daha olmaliydi. Hastahk on giin siirse, her seyden muaf tutulup Patrick tarafindan ¢arsaflar
i¢inde kucakta tasinmak harika olurdu. Daha simdiden, diismeye baslayan atesin siirmesi i¢in ne
yapmasi gerektigini diisiindii. Kulaklar1 artik uguldammyordu, tirpertiler duymak i¢in kendim
zorlamasi gerekiyordu.

Ara sira, yan yariya kendinden gegmis de yeniden iradesi disinda hareket ediyormuscasina hafifce
inliyordu. Belki de artik onun uyurgezer olduguna inamyorlardi, acaba geceleyin yine disar1 ¢ikabilir
miydi? Boylece hastalig siirer ve onun hakkinda endise etmeye devam ederlerdi.

Bu uyurgezerlik hikayesi 1yi olmustu. Onu elestirmelerinden kaygilanmisti, ama neyse ki bu gerekce
sayesinde kimse onu elestirmiyor, hatta higbir sey sormuyordu. Neredeyse ona aciyorlardi. S6z
konusu olan esrarengiz bir hastalikti; ne zaman ortaya ¢ikacag bilinmeyen, karsi konulmasi olanaksiz
bir hastalik. Evet, ger¢ekten de iyi olmustu. Anne babasinm siiphelerini 6gretmen giderebilirdi.
"Nicolas uyurgezermis" diye evde kulaktan kulaga fisildayacaklardi. Elbette onun 6niinde
sOylemeyeceklerdi; bir ¢ocukta vahim bir hastahk varsa onun 6niinde konusulmazdi. Uyurgezerlik
acaba ne 6l¢lide vahimdi? Onun gbziinde var olan avantajlarin yam sira acaba gercekten sakincah
yanmi da var miydi? Bir uyurgezeri kriz esnasinda uyandirmanin ¢ok tehlikeli oldugunu duymustu. Ama
ne gibi bir tehlike olabilirdi? Kimin i¢in? Ne olabilirdi? Olme ya da ¢iidirma ihtimali var miydi, onu
uyandiram bogabilir miydi? Kriz esnasinda kotii I 85

Kar Tatili- Emmanuel Carrere Kar T ati I 1 - Emmanuel Carrere ve korkung bir sey yapacak olsa
bu onun sugu mu olurdu? Kuskusuz, hayir. Uyurgezerligin avantajlarindan biri de belirtileri tammmlama
zorluguydu. Insanin "Grip oldum" diyebilmesi i¢in kontrol altina alinabilecek bir atesi olmasi gerekir,
oysa Nicolas her gece ellerini Oniine uzatip bos bakislarla yliriimeye baslarsa, belki onun 1lgi ¢ekmek
icin ya da uyurgezerlik kisvesi altinda yasak eylemlerde bulunmak i¢in numara yaptigindan
kuskulanabilirlerdi, ama kesin bir kamya varamayacaklarindan onu kimse su¢layamazdi. Tabii M,
ozel teshis teknikleri var olmadig siirece. Biraz kaygi duyarak, Nicolas babasinin bagajindan



lizerinde ibreler bulunan kadranh bir alet ¢ikararak alnina bir kask yerlestirdigim géziiniin 6niine
getiriyordu.

Eger geceleyin kalkarsa bu alet biitiiniiyle bilingli oldugunu, tiim eylemlerinden sorumlu oldugunu ve
herkesi aldatmaya kalkistigin1 kamtlayabilirdi.

Nicolas hastalandigindan beri babas1 hakkinda hi¢ konusulmanusti.

[1k giin onun geri dénecegi, en azindan telefonla haber alinacag umuluyordu. Bu dogaldi, ¢iinkii ne
olursa olsun bagaj1 acacak ve i¢inde ¢antayr bulacakti. Ama hi¢bir yasam belirtisi géstermedigi i¢in
ondan medet ummaktan ve ne zaman gelecegini diisiinmekten vazge¢mislerdi. Eger, Nicolas'mn
diistindiigii gibi bir kaza gecirmis

olsaydi, bunu dgrenirlerdi. Ug giin i¢inde onu yolun kenarinda bulmus

olurlardi. Annesine haber verirlerdi, dolayisiyla onun da bilgisi olurdu. Ona agiklamayr geciktirmis
olsalar bile, etrafindakilerin davramislarindan ciddi bir sey oldugunu anlardi. Hayir kaza degildi.
Tuhafti; bir tir muammaydi ve herkes ¢ar¢abuk unutmustu, kimse farkinda bile degilmis gibi
duruyordu. Nicolas bile, varsayim ileri siirgmediginden, bunu aklindan ¢ikartmisti. Yalmzca
babasimn geri gelmeyecegini, kar tatilinin boyle devam edecegini, her seyin bugiinkii gibi olacagim
ve atesinin siirecegini imit ediyordu. Camdaki bugunun ve ahsaba oyulmus camlarin arasindan
disariya bakiyordu. Yumusak egimli yamacta Patrick sopalar dikmisti, cocuklar bunlarm arasindan
geciyordu. Kimisi daha 6nceden kaymay1 biliyordu ve bilmeyenleri ge¢iyordu. Maxime Ribotton
poposunun iizerinde iniyordu.

Nicolas sicag hissetti. Gozlerini kapadi. Keyifliydi.
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Jandarmalar omuzlarinda deri parcalan

olan gemici mavisi kazaklar giymislerdi, ne ceketleri vardi ne de paltolari.

Battaniyesinin i¢ine yumulmus olan Nicolas'nm ilk aklina gelen korkung derecede tisiiyor olmalariydi.
Kapiy1 agtiklarinda kafeteryamn i¢ine buz gibi bir hava dolmustu, sanki arkalanndan bir kar firtinasi
igeri girecekmis gibiydi. Patron barin arkasindaki bir delikten mahzene inmisti. Onun salondaki
guriltiileri duyup yukan ¢ikmasi bir dakika stirmiistii, 0yle ki Nicolas gelenleri karsilamak i¢in geri
ciktigim sandi. Baska kosullarda, i¢inde bulundugu durumdan rahatsizlik duyabilirdi, ama atesi,
ozellikle de uyurgezer kabul edilmesi ona cesaret veriyordu. Sanki pesinen her giinahtan arinnus, tim
eylemlerinin sorumlulugunu iizerinden atmisti. Kosesinden, oldukga yiiksek bir sesle "Merhaba!"
dedi. Cizmelerindeki karlar1 silkelemekle mesgul olan jandarmalar onun varligim fark etmemislerdi,
sanki bir yerlerde asil1 bir papagan kafesi anyormus gibi etrafa halandilar. Nicolas bir an i¢in kendini
yok olmus hissetti. Onlara yardim etmek amaciyla yerinde biraz kipirdandi. Battaniye iizerinden
kaydi. O zaman ayni anda ikisi birden bugulu cama yaslanmus halini fark ettiler. Atesine ve



uyurgezerligine ragmen Nicolas aptalca bir 89

Kar Tatili- Emmanuel Carrere Kar T ati | i - Emmanuel Carrere sey yapmuis olmaktan, kendini
kurtlarin eline teslim etmis olmaktan korktu. Belki de karsisindakiler sahte jandarmalardi. Ona
tepesinden bakarak, hicbir sey sdylemeden siizdiiler, yeniden birbirlerine baktilar. Uzun boylusu
basim salladi ve sonunda 6teki Nicolas'ya hitap etti ve orada ne yaptignu sordu. Nicolas cevap verdi,
ama neden oldugu o saskinlik anindan sonra artik yaratma pek de kulak asmadiklarini hissetti.

- Demek ki yalmz degilsin, diyerek rahatlanus bir ifadeyle uzun boylusu karsilik verdi. O anda patron
delikten disar1 ¢ikti. Jandarma lar onun yanma gitmek i¢in Nicolas'dan ayrildilar. Kaygiliydilar;
Panossiere koyiinden bir ¢ocuk buralara birkag¢ kilometre uzaklikta bir yerlerde kaybolmustu. iki
glindiir aramalar1 bir sonu¢ vermemisti. Ni colas jandarmalarin onu gordiiklerinde ne imit ettiklerini
anlad1 ve kendisinin de benzer bir akibeti ucuz atlattigim diisiindii. iki giin... de mek ki ¢ocuk onun da
kaybolmasina ramak kaldig1 giin kaybolmustu.

Daha kii¢iik yaslarda, Besler Kuliibii ve Yediler Cetesi'nin serii venlerini okumustu. Kimilerinin
sOyle basladigini hatirliyordu: bii ylikler arasindaki bir konugmaya sahit olan dedektif cocuklardan bi
r1, gizli sakh bir isler dondiigiinii hissediyor, daha sonra ¢ete olay1 aydinlatiyordu. Nicolas kendisinin
arastirmacilardan cabuk davran digim hayal etti. Kiigiik ¢ocugu buluyor, karakola getiriyor, sonra da
al¢akgoniilliiliikle bunun pek de zor olmadigim soyliiyordu. Biraz diisiinmek yeterdi, sonra sans1 da
yardim etmisti. Duymalari i¢in se sini biraz yiikseltip, tizlesmemesine de gayret ederek, cocugun kag
yasinda oldugunu sordu. Jandarmalar ve patron sasirarak ona dog

ru dondiiler. .

- Dokuz yasinda, diye yanitladi jandarmalardan biri, ve ad1 Rene.
Tesadiifen gérmiis olmayasin?

- Bilmiyorum, dedi Nicolas. Yammzda fotografi var mm?

Jandarma Nicolas'mn sorusturmayi eline almasindan hayrete kapilmisti, ama yumusak baslilikla
arama emri oldugunu, bastirilan ilanlarin iilkenin her yanma dagiiacagini soyledi. Cantasindan bir
tomar afis ¢ikartarak Nicolas'ya gosterdi:

- Tamyor musun?

Fotograf siyah-beyazdi, kotli basilmisti. Yine de Rene'nin yuvarlak kesilmis sar1 saglart oldugu ve
gozlik taktig goriiliiyordu, giilimsemesi On dislerinin ayrik oldugunu ortaya ¢ikariyordu, belki de bir
disi diismiistii. Yazida, son goriildiigiinde tizerinde kirmiz1 bir anorak, bej kadife bir pantolon ve Yeti
marka yeni kar botlar1 bulundugu belirtiliyordu. Nicolas arama ilanini uzun uzun okurken
jandarmalarin merakli bakislarim tizerinde hissediyordu, kuskusuz bir taraftan bu ufakligin
ukalaligina sinirleniyorlar, bir taraftan da hi¢bir ipucunu gozardi etmek istemiyorlardi. Jandarma afisi
geri almak istedi, ama Nicolas onu 68rencilerin kaldiklar1 dag evine asmay1 teklif etti. Jandarma
omuzlarim silkti. "Icinde bulundugumuz duruma bakilirsa, neden olmasin?" dedi bara yaslanmus
arkadasina donerek, boylece Nicolas da ganimetini korumus oldu.



Bu endiselerden apacgik cani sikilan patron, ¢cocugun evden ka¢cnus

olabilecegini, olay1 biiylitmemek gerektigini sdyledi. "Umariz dyledir" dedi jandarmalardan biri.
Oteki, bara yaslanmis olan i¢ini ¢ekti:

- Bu tiir afigler beni hasta ediyor. Ciinkii burada gdrdiigiiniiz sa dece biri. Biiyiik ihtimalle de o
yumurcak bulunacak. Ama karakol da, kocaman bir pano var, yillar 6ncesinin tarihleriyle. Ug y1l. Bes

yil.

On yii. Artyorlar ariyorlar, sonunda ¢aresiz, aramaktan vazgegiyor lar. Higbir sey bilinmiyor. Aile de
bir sey bilmiyor. Belki de hala umut 90 91
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etmeye devam ediyorlar, ama ne olursa olsun hi¢ akillarindan ¢ikmyor.
Diisiinebiliyor musunuz? Boyle bir sey oldugu zaman aklimzda baska ne olabilir?

Jandarma boguk bir sesle konusmaya baslamusti. Bir yandan fotografi inceliyor, bir yandan da basim
salltyordu, sanki bir dakika sonra onu tezgahin iizerine firlatacakti. Arkadasi ve patron onun bu
tagkinligindan rahatsi1z olmus gibiydiler. "Evet, zor bir durum..." diye onaylarken patron konuyu
degistirmeyl umuyordu. Ama jandarma basim sallayarak stirdiirdii:

- Anne babas1 ne diyebilirler, ha? Yavrularimn 61diigiinii mii? Olmiis

olmasinin daha 1y1 olacagimmi? Ya da bir yerlerde yasadigim ve blylidiigiinii mii ? Tarifi
goriiyorsunuz, iste, anorak, kar botlar1, 1,12 m boyunda, 31 kg agirliginda. Ne anlanu var bunun?
Jandarma neredeyse higkira hickira aglayacakti, ama kendini tuttu. igini bosaltmak istiyormus,
digerlerinden 6ziir diliyormuscasina derin bir i¢ ¢ekti, sonra

"Tamam bitti, gecti, kaygilanmayin..." diyen bir tonda yavasca tekrarladi: Kahretsin, ne anlamu var
bunun?
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Nicolas'min atesi diismiistii. Aslinda hastaligi gecmisti, ama her sey onun diledigi gibi gelismeye
devam ediyordu.

Sanki kar tatilinin sonuna kadar hasta olmasi gerekiyormus gibiydi.
O konumu bir kez se¢misti ve onu korumasi herkesin isine geliyordu.

Hastaligin seyrini kimse takip etmiyor, ne atesi ol¢iiliiyor ne de ilag veriliyordu. Kisacasi 6gretmen
ve monitorler digerleri gibi onun da kayak dersleri alabilecegini, onlarla birlikte sofrada yemek
yiyebilecegini, yatakhanede yatabilecegim unutmus goziikiiyorlardi, iki giinden beri artik onun odasi



olan ¢aligsma biirosuna girdiklerinde onu battaniyesine sarinmus, bir kitaba dalmis ya da hayal
kurarken buluyorlardi bu daha sik oluyordu-, telefon ederken ya da bir kagit ararken ona
gliliimsiiyorlar, evcil bir hayvana ya da ondan ¢ok daha kiigiik bir ¢ocuga hitap edermis gibi bir iki
tatl s6z sOyliiyorlardi.

Kapi aralik birakiliyordu. Ara sira bir 6grenci basini uzatiyor, nasil oldugunu, bir seye ihtiyaci olup
olmadigim soruyordu. Bu tiir ziyaretler oldukc¢a kisa stirtiyordu. Kin ya da diismanlik yoktu, ama
cosku da yoktu. Hodkann hi¢ ugramadi.

Jandarmalarin kafeteryaya ugradiklar: giin 6gleden sonra Lucas Nicolas'yr gormeye geldi, o da ondan
bir sey rica etti. Hodkann'in 93
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konusacaklar1 vardi. Lucas bu istegi iletecegine soz verdi ve asagi kata indi. Oradan diisen viicutlarin
cikarttigi sert sesler geliyordu. Patrick ¢ocuklara karate 6gretiyordu.

Nicolas aksama kadar bosu bosuna bekledi. Hodkann gelmek istemiyor muydu, yoksa Lucas ona
mesaj1 iletmemis miydi? Aksam yemegi vakti, sonra yatma saati geldi. Alisilnug kargasa basladi, bir
siire devam etti, sonra etraf sakinledi. Biiyiik salondan monitorlerin ve 6gretmenin sesi geliyor ama
ne konustuklar1 anlagilamryordu.

Yatmadan once her aksam yaptiklar1 gibi sicak bir seyler i¢iyorlar ve bir sigara tiittiiriiyorlardi. 0
sirada Hodkann ¢alisma odasina girdi.

Sessizce gelmis ve Nicolas'yl hazirliksiz yakalamisti. Nicolas'nm herhangi bir sey diisiinmesine firsat
kalmadan, Hodkann pijamasiyla onun 6niinde dikilmisti ve ona dik dik bakiyordu. Yiiziindeki ifade
bir acemi ¢aylak tarafindan bu sekilde davet edilmeye pek alisik olmadigim ve bosu bosuna rahatsiz
edilmedigini umdugunu soyliiyordu.

Tek bir s6z bile etmedi, 11k konusma Nicolas'ya diistiyordu. O

da suskunlugu tercih etti ve yastigimn altindan kayip aramyor ilamini ¢ikardi, acti ve Hodkann'a
gosterdi. Kii¢iik gece lambasi odaya yumusak turuncu bir 1s1k ve tahminen ampulden gelen belli
belirsiz bir ugultu yayryordu. Asagidan ii¢ yetiskinin sakin sesleri gelmeye devam ediyordu. Ara sira
Patrick'in sicak giiliisii yiikseliyordu. Hodkann acele etmeden afisi inceliyordu. Bir tiir diiello
baslamisti, kaybeden ilk konusan olacakti ve Nicolas bunun kendisi olmasinmin daha isabetli olacagin
anladi.

- Bu sabah kafeteryaya jandarmalar geldi, dedi. iki glindiir onu ar1yorlarmus.
- Biliyorum, diye Hodkann sogukca karsilik verdi. Koyde afisi gordiik.

Nicolas kendini ¢aresiz hissetti. Hodkann'a bir sir verdigini samyordu, oysa herkesin bundan haberi
vardi. Yatakhanelerde sadece bu konusuluyor olmaliyd. i¢in icin Hodkann'm afisi ona geri vermesini
istedi. Van yogu o afisti, bu olayda digerlerinden fazla olarak elinde bulunan tek oyun kart1 oydu ve
aptalca onu elinden kacirmak iizereydi. Simdi Hodkann onu neden ¢agirdigim, ona ne sdyleyecegini



soracakti, oysa Nicolas zaten her seyi sdylemisti. Onun elinde kalan sadece Hodkann'm 6fkesi,
acimasiz kiictimsemesi olacakti. Hodkann Nicolas'ya afisin tizerinden bakiyordu, geldiginden beri
yiiziinde olan soguk ve dikkatli tavr1 terk etmemisti. Kurbaninda yaratti§1 huzursuzluga hig
aldirmadan, saatlerce bu sekilde durabilecek gibiydi.

Nicolas ise bu gerginlige dayanamayacagim diisiindii.

Aniden, o anlasilmaz tarziyla Hodkann sessizligi bozdu. Yiiz hatlar1 gevsedi, pervasizca yatagm
kenarina, Nicolas'nm yanma oturdu ve soyle dedi: "Elinde bir ipucu var nu?" Bir anda buzlar
erimisti. Nicolas artik korkmuyordu, aksine Hodkann'1 giivenilir bir sirdas ve is

ortag olarak goriiyordu. Aralarinda Besler Kuliibii tiyelerini birbirlerine baglayan, hep hayal ettigi o
1sbirligl kurulmustu. Gecenin karanliginda, herkes uyurken, bir el feneri 1s181nda korkung bir esrari
cOzmeye calisiyorlardi.

- Jandarmalar onun evden kagtigim diisiiniiyorlar, diye basladi.
Yani 6yle oldugunu umuyorlar...

Hodkann sevecen bir alaycilikla giiliimsedi, sanki kendi Nicolas'smi ¢ok 1y1 tantyormus da onu
nereye strikledigini biliyormus gibi.

"Sen de" diye tamamladi, "buna inanmiyorsun." Hala dizlerinin lizerinde agik duran afise bir goz atti:
"Onda evden kagacak g6z yok."

Nicolas bu gerekg¢eyi hi¢ diistinmemisti, pek zayif oldugunu gorse de, elinde baska ipucu olmadig
i¢in basiyla onayladi. Hodkann, 94 95
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aramaya koyulma 6nerisini kabul etmisti.

Daha simdiden onunla birlikte esrarli gecitler bulurken, kemik parcalariyla dolu nemli yeralt:
tiinelleri kesfederken gorebiliyordu, ama girisimde bulunmak icin ellerinde higbir kamt olmadigindan
151 yokusa stirmenin geregi yoktu. Birdenbire aklina bir fikir geldi, gozleri parladi. Klinik seflerinin
ona duyduklar1 giiveni sarsmamak i¢in babasi bundan asla s6z etmemesini tembih etmisti, ama
Nicolas artik buna hi¢ aldirmmyordu. Hodkann buna degerdi.

- Basit bir fikrim var, diye ¢ekinerek basladi, ama...

- Soyle, diye kiikredi Hodkann, Nicolas da daha fazla nazlanmadan ona ¢ocuklarin organlarim ¢calmak
i¢in onlan kagiran kisileri anlatti.

Ona kalirsa Rene'nin basma da boyle bir sey gelmisti.

- Sana bunu diistindiiren ne oldu? diye sordu Hodkann, ses tonunda kusku yoktu, aksine coskulu bir
ilgi vardu.



- Bunu kimse bilmemeli, diye Nicolas a¢ikladi, ama disar1 ¢iktigim o gece, bir uyurgezerlik nobeti
degildi. Uykum kagmusti ve bir an koridorun penceresinden park yerinde bir 151k gordiim. Bir adam
elinde bir fenerle dolagiyordu. Tuhafima gitti ve asagiya indim. Gizlenerek onu yolun {izerinde park
ettigi kamyonete kadar izledim. Beyaz bir kamyonetti, tipki ameliyat masalarim i¢inde sakladiklar
tirden.

Adam kamyonete bindi ve hareket etti. Farlar sontiktii, motoru bile ¢aligtirmads, giiriiltii yapmamak
i¢in yolu bos viteste indi. I¢imde kusku uyandi, anliyor musun? Organ satis1 hikdyesini diisiindiim, ve
kendi kendime "Dag evinin ¢evresinde dolasiyor olmalilar" dedim, bir ¢ocuk tek basma disar1
cikarsa...

- Felaketi ucuz atlatmigsin gibi, diye mirildandi Hodkann. Nicolas onu avucunun iginde hissetti. Yeni
rolii hosuna gidiyordu. Birden aklina gelmisti, uyduruyordu ama tiim 6ykii belli bir tutarlilik
gosteliyordu.

Son giinlerde olup bitenlere bir agiklama geliyordu, en basta da kendi hastaligina. Okudugu bir kitab1
hatirladi, orada da dedektif haydutlarin siiphesini ¢ekmemek ve onlan gdzucuyla izlemek i¢in
hastaymis, sayikhyormus numarasi yapiryordu. Onun da iki giindiir yaptig buydu. Kitapta dedektifin
yardimcisi oldukga bilgiliydi ama onun kadar akilli degildi, o da bagkanin numarasina kanmus, anketi
tek basma siirdiiriiyordu, elinden geldigince. Sonunda dedektif maskesini atiyor, numara yaptigim
itiraf ediyor ve yatagmda yattig1 halde esrarin ¢éziimiine sorusturma ve iz siirme pesinde olan
yardimcisindan daha ¢abuk ulastigim kanitliyordu. Oykiiniin etkisinde kalan Nicolas Hodkann'la
kendisi arasindaki bu rol paylasimim akla yalan buldu, daha da tuhafi Hodkann da bunu kabullenmis
gibi duruyordu.

Ikisi de organ avcilarinin dag evini, karaciger, bobrek, goz ve taze bedenlerle dolu o muazzam
depoyu gozetlediklerini hayal ediyordu. Haydutlar bir tiirlii ele gegmeyen o firsati beklerken civarda
tek basina dolasma gafletini gdsteren komsu kdyden kiiciik Rene'yi yakalamuslardi. Oykii ¢ok
tutarliydi. Korkung tutarliydi.

- Ama, diye endiselendi birden Hodkann, neden bundan kimseye s6z etmemek gerekiyor? Eger
dogruysa, durum ¢ok vahim. Polise bildirmeliyiz.

Nicolas onu bastan asag siizdii. O gece ¢ekingen bir mantikla sorular soran Hodkann, ona zipkin gibi
yamtlar yapistiransa Nicolas'ydi.

- Bize inanmazlar, diye basladi, sesini al¢altarak; hem sonra, bize inanmalar1 daha da beter olur.
Clinkii organ avcilarinin polisin i¢inde casuslar1 vardir.

- Bunu nereden biliyorsun? diye sordu Hodkann.

- Babamdan, diye Nicolas iistiinliik taslayarak yamtladi. Meslegi icabi, pek ¢ok doktor tamr.
Konusurken, her seyin kendi uydurdugu 96 97
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aklina baska bir fikir geldi. Belki de babasinin yok olmasimn bu olayla bir baglantis1 vardi.



Hayduttan yakaladiysa, kendisi onlar1 izlemeye kalkistiysa? Onlarin eline tutsak diigsmiisse veya onu
oldiirmiislerse? Bu varsayimin pek saglam olmadigim hissetmesine ragmen yine de Hodkann'a
diisiindiiklerini soyledi. Ustelik savim kuvvetlendirmek i¢in yine uydurmaya basladi. Bundan da
kesinlikle s6z etmemek gerekiyordu, ¢linkii babasi bu konu tizerinde sorusturma yapiyordu, tek basina,
polisin haberi yoktu. Meslegini ve tip ¢evrelerindeki iliskilerini paravan olarak kullanarak, organ
avcilarimin izini siiriiyordu. Iste bu yiizden Nicolas'y1 dag evine getirmek bahanesiyle bolgeye
gelmisti. Ona bilgi getirenler yasak ameliyatlarin yapildig kamyonetin orada bulundugunu
bildirmislerdi. Bu ¢ok tehlikeli bir girisimdi. Bu, yaptig eylemlerden vicdani sorumluluk duymayan,
g0zii kara bir orgiittli ve babas1 onlarla tek basma savasiyordu.

- Dur bakalim, diye atildi Hodkann, Senin baban dedektif mi?
- Hayir, dedi Nicolas. Ama...
Duraksadi, bu sefer o, kararli ve sert bir ifadeyle Hodkann'a bakti.

Sanki onun daha 68renmesi gereken seyleri algilama yetenegini ol¢iiyordu. Hodkann bekliyordu.
Nicolas ona sdyledigi hi¢bir seyden kuskulanmadigim anladi ve kendi s6zlerine korka korka devam
etti:

"Onlarla goriilecek bir hesab1 var. Gegen yil kiigiik kardesimi kagirdilar.

Bir lunaparkta kayboldu, onu daha sonra bir ¢itin arkasinda bulduk. Bobreklerinden birini almiglardi.
Simdi anliyor musun?"

Hodkann anliyordu. Yiizii ¢ok ciddiydi.
- Bunu hi¢ kimse bilmiyor, diye yineledi Nicolas. Kimseye soz et meyecegine yemin eder misin?

Hodkann yemin etti. Nicolas onun tizerinde olusturdugu iistiinliik etkisinden keyif aldi. Onun
babasinin 6lmiis olmasinin, hem de vahsi bir bigimde 6lmiis olmasinin ona bir Ustiinliik sagladigini
diistiniiyordu, simdi artik kendisinin de maceraperest bir babasi vardi, adaleti yerine getirmek i¢in
onca tehlikeye gogiis geren, sonunda insanin canli ¢ikma ihtimali pek az olan bir hadiseye karignms
bir babasi.

Ote yandan bu geceki ciiretinin ve geri doniilmesi olanaksiz ¢ilginca yalan kasirgasimn onu nereye
stirtikleyecegini merak ediyordu.

Eger Hodkann bir konusursa, korkung bir felaket olabilirdi.

- Sana bunlar1 sdylemekle hata ettim, diye muirildandi. Ciinkii simdi sen de tehlikedesin. Sen de onlar
i¢in bir hedefsin.

Hodkann giiliimsedi, yiiziinde beliren gozii kara ve miistehzi ifade ona kars1 konulmaz bir ¢ekicitik
veriyordu, sOyle dedi: "Sunu bil ki ikimiz de ayn1 cephedeyiz." O anda roller eski halini aldi.
Hodkann yine en biiyiiktii ve en kiigiik tehlikeli sirlan onunla paylagsmakla 1yi yapmusti, o yine
kontrolii eline alacak, onu koruyacakti.



Asagida koltuklarin dosemede gicirdadigr duyuldu, sonra 68retmenin ve monitorlerin sesi geldi,
yukanya yatmaya ¢ikiyorlardi. Hodkann parmagim dudagimn iistiine koydu ve hemen yataginin igine
daldi. Bir saniye sonra 6gretmen aralik duran kapiyi itti: "Artik uyumaksin Nicolas, ge¢ oldu."
Nicolas uykulu bir sesle "Peki" dedi, sonra kolunu uzatip elektrik diigmesini kapatti. Ogretmen bir kez
daha déniip "lyi misin?" dedi.

- iytyim, diye yanitladi.

- O halde 1y1 geceler. Sonra koridora ¢ikti, oradaki 15181 da sondiirdii.
Adimlan uzaklasti, bir kapimn gicirdadig sonra bir muslugun aktigi duyuldu.
- Tamam, diye fisildad1i Hodkann, yukanya Nicolas'nm yanma ¢ikarak.

Simdi bir ¢calisma plan1 yapmak gerekiyor.
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Otobiis kayak derslerinin yapildigl alanin

hemen yaninda koy meydaninda durunca Nicolas 6nemli bir seylerin olup bittigini anladi. Kadinh
erkekli on kisilik bir grup kafeteryanin 6niinde duruyordu, ta uzaktan bile yiizlerden iiziintii ve 6fke
okunuyordu. Otobiisilin park etmesi kizgin bakislara neden oldu.

Kaslar1 ¢atilan Patrick inip bakacagim sdyledi. Ogretmen ¢ocuklardan beklemelerini istedi. Dag
evinden ciktiklarindan beri tatii kamplariyla ilgili komik sarkilar sdyleyenler kendiliklerinden
sustular.

Patrick kafeteryamn oniindeki gruba yaklasti. Sirtt dontiktii, atkuyrugu saglari anoragimn kapiisonu
tizerinden ugusuyordu, yiizii goziikmiiyordu, sadece konustugu adamin yiizii goriiniiyordu, adam ona
sert cevaplar veriyordu. Yanmndaki iki kadin da ona katildi. Biri hickirarak yumrugunu salliyordu.
Birkag dakika boyunca Patrick kimildamadi.

Arabanin i¢inde de kimse tek bir s6z bile etmiyordu. Motorun kapanmasiyla havalandirma da
devreden ¢iktigindan camlar bugulanmaya baslamisti. Cocuklar disarida olup biteni gormek i¢in
elleriyle ya da giysilerinin kollartyla camlari siliyorlardi. Genellikle bu hareketi yaparken sekiller ya
da harfler ¢izerlerdi, ama Nicolas bunu yapmadigini hayretle fark etti, tam aksine hi¢bir anlam
icerme-101
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sanki her sey disaridaki insanlara saygisizlik olacakti. En ufak bir hareketi bir kiskirtma olarak
algilayabilecek ve otobiisii i¢gindekilerle birlikte devirip yakabilecek gibiydiler.

Sonunda Patrick yiiziinii dondii. Onun yiizii de allak bullak olmustu.



Koyiin insanlariminki kadar degilse de ifadesi gerginlesmisti.

Ogretmen hemen onu karsilamak i¢in ve sdyleyeceklerini ¢ocuklarin duymamasi icin asagiya indi. O
zaman Hodkann sessizligi bozdu, ses tonu bir tahmin degil, aslinda herkesin paylastig kesin bir veri
ortaya koyuyordu:

- Rene 6lmiis, dedi.

"Kaybolan ¢ocuk" dememis, sanki herkes onu tantyormus, sanki i¢lerinden biriymis gibi "Rene"
demisti. Nicolas bekleme siiresince bastirdigi dehsetin tiim varligini kapladigim hissetti. Patrick ve
ogretmen doniip otobiise bindiler. Ogretmen agzim act1, ama konusmak yerine gdzlerini yumdu,
dudaklarini 1s1rd1, sonra Patrick'e dogru dondii. Patrick eliyle yavas¢a onu kolundan tuttu ve olay1
dogruladi:

- Sizden saklamanin geregi yok, cok vahim bir olay oldu. Dehset verici. Rene'yi, Panossiere'de
kaybolan cocugu bulmusglar, ama 6lii olarak. Durum bu. Bu s6zleri telaffuz etmenin kendisi i¢in ne
denli zor oldugunu vurgularcasma derin bir i¢ ¢ekti.

- Onu 6ldiirmiisler, dedi Hodkann, otobiisiin arka tarafindan, bu kez de sesinde bir soru degil, bir
dogrulama vardi.

- Evet, diye yanitlad1 Patrick, kisaca. Onu 6ldiirmiisler...
- Kimin 6ldirdiigii bilinmiyor mu? diye sordu Hodkann.
- Hayir bilinmiyor.

Ogretmen agzina gerilmis parmaklariyla siki siki yapistirdign mendili gekti ve biiyiik bir gayretle
konusmayi basardi. Sesi titriyordu.

- Eminim, dedi, aranizda dini inanglar1 olanlar vardir. Onlarin dua etmeleri gerektigini diistiniiyorum.
Bu, 1yi olur.

Uzun bir sessizlik oldu. Kimse kipirdamaya cesaret edemiyordu.
Camlar bugudan dylesine kapanmisti ki, disaris1 neredeyse hi¢ gériinmiiyordu.

Nicolas ellerini birlestirdi ve i¢inden bildigi bir duay1 okumaya calisti, ama sozler bir tiirlii aklina
gelmiyordu, ilk climle bile.

Uzaklardan, annesinin o duay1 okumasi kulaklarina geliyordu, ama o tekrarlayamiyordu. Eskiden
annesi ¢cok dindardi. Ama tagindiklarindan beri degismisti, aksamlan kardesine ve ona dua
okutmuyordu.

Elini ceketinin cebine gotiirdiigiinii hayal etti, oradan jandarmanin verdigi afisi ¢ikartip agiyordu -
kagidin higirtist korkungtu- ve Rene'nin fotografina bakiyordu, ama bunu yapmasi kesinlikle
olanaksizdi, gdziiniin Oniline getirmek bile dehset vericiydi. Ilerki saatlerde, glinlerde bu afisi ne



yapacagim diisiindii, onu cebinden ¢ikartmaya cesaret edecek miydi, saklayacak miydi, nereye
koyacakt1?

Kasas1 yanmda olsaydi, onu i¢ine koyabilirdi, sonra topraga gomer ve sifresini unuturdu. Birileri onu
cebinde bulursa ya da bakarken yakalarsa, Hodkann'la onun gece boyunca oynadiklar1 oyunu tahmin
edemez miydi?

Gece konustuklari, uydurdugu yalanlar ona simdi cinayetmis gibi geliyordu, itiraf edilmesi imkansiz
canavarca bir sey yapnmusti.

Sanki cinayete sug ortakligi yapmisti ve olay gercek olmustu.

Rene'nin bebeksi yiizii, yuvarlak kesilmis saglari, az1 dislerinin ayrik olusu ya da bir siitdisinin
diismiis oldugu goziiniin 6niine geliyordu.

Disini yastiginin altina koymus ve kiigiik farenin gelip onun yerine bir hediye birakmasim beklemis
olmaliydi.

Gozliiklerinin arkasinda gozleri korkudan yasanyordu. Bir yabanct onu 6ldiirmek i¢in {izerine
egildiginde kiiciik bir ¢ocugun du-102 103
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yacagl korkuydu bu. Ve Nicolas kendi yiiziine Rene'nin ifadesinin yansidigim hissediyordu, agzindan
boguk bir feryat ¢cikiyor ve sonsuza dek yankilaniyordu. Neredeyse bir elin gelip omzuna yapigsmasin
ve bir jandarmanin ceketinin ceplerini karistirip onu ihbar edecek o kayip 1lanim bulmasim isteyesi
geliyordu. Bir jandarma veya Rene'nin babasi, intikam almaya hazir, acidan gézii donmiis baba
Hodkann'la onun nasil bir oyun oynayip eglendiklerini 6grenirse kuskusuz onu 6ldiiriirdii. Acaba
Rene'nin anne babasi da orada mmydilar, simdi aralarinda yalmzca yogun bir bugu tabakas1 olan,
meydanda toplanmis grubun i¢inde miydiler? Herkes hala orada miydi?

Hodkann ne yapiyordu? Acaba dua ediyor muydu? Biitiin ¢ocuklar, bugudan olusmus o kilisede husu
i¢inde dua ediyorlar miydi1? Cevrelerini saran bu sessizlik ve kendisinin de hi¢ kimsenin bilmedigi
bir sekilde sorumlu oldugu o dehset bir son bulacak miydi?
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O giin kayak dersi yapilmadi. Dag evine

dondiiler ve giiniin kalamm orada ge¢irmeye ¢alistilar. Kuskusuz bir an gelecek ve normal yasantilara
donebilecekler, baska bir sey diisiinebileceklerdi, ama herkes o anin daha ¢ok uzakta oldugunu ve kar
tatili sliresince gelmeyecegini tahmin ediyordu. Beklemekten baska yapacak bir sey yoktu. Oyun
oynamak olanaksizdi, 6gretmen ders yapmaya karar verdi, Once bir imla ¢caligsmasi, sonra da aritmetik
alistirmalar1 yapildi. Yemekten once hala zaman kaldigindan ve her bir 6grencinin tatil siiresinde
ailesine en az bir mektup yazmasi gerektiginden, 6gretmen ¢ocuklardan mektup yazmalarim istedi.
Ama birkag kisiye kagit dagittiktan sonra fikrini degistirdi. "Hayir" diye nirildandi basim sallayarak.
"Bunun i¢in uygun bir zaman degil." Salonun ortasinda kagit destesini elinde sikarken ortaya ¢ikan



damarlarindan bitkin oldugu belliydi.
Hodkann haince giildii ve bir 6neride bulundu:
- Bir kompozisyon yazabiliriz. Kar tatiliyle ilgili giizel bir animzi anlatin.

- Kes sesini Hodkann! dedi 6gretmen ve sonra bir kez daha tekrarladi, neredeyse haykirarak, kes
sesini!
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"Hodkann konusmaya cesaret eden tek ¢ocuk olmustu, sanki" diye diisiindii Nicolas, babasinm
olmayis1 ona bu hakki veriyordu. Daha sonra, ¢atal bigak gliriiltiisiiniin bile pamuklara sarildig
yemek sirasinda, Patrick'e "Rene'yl dag evinin etrafinda mu buldular?" diye sordu. Patrick tereddiit
etti, sonra "Hayir" dedi, "iki yiiz kilometre uzakta, bagka bir eyalette."

- Bu en azindan sunu gosterir, diye ekledi, demek ki... -yine kisa bir tereddiit ge¢irdi - yani katil artik
bu yorede degil.

- Ayrica sunu da gosterir, diye siirdiirdii 6gretmen, sizin korkmaniza bir neden yok. Bu ¢ok korkung,
tilyler iirpertici bir sey, ama artik bitti. Burada hicbir tehlike yok.

Ciimlesini bitirirken sesi kisildi, boynundaki damarlar atiyordu.

Sofraya oturmus ¢ocuklara bakti, sanki bu rahatlatic1 sozlere karsi ¢gikmalarim yasakliyordu.
- Ama, diye 1srar etti Hodkann, onu burada o6ldirdiikleri kesin.

Iki yiiz kilometreyi tek basma gitmedi herhalde.

- Dinle Hodkann, dedi 6gretmen, sesinde yalvaris ve hin¢ karisimu bir ton vardi, bu konu hakkinda
konusulmasini istemiyorum.

Olan oldu, kimsenin elinden bir sey gelmez, kimse hi¢bir seyi degistiremez.

Bu yasta boyle bir olayla kars1 karsiya kalmis olmamza ¢ok liziiliiyorum, ama bu konu hakkinda artik
konugmamak gerekiyor.

Konu kapandi. Anlasildi mu?

Hodkann basim egmekle yetindi. Yemek sessizlik i¢inde devam etti. Sonra kimileri okumaya ya da
resim yapmaya basladi, 6tekiler evcilik oynadilar. Saklambag¢ oynamak isteyen bir gruba dag evinden
uzaklagmamalar1 hatta disar1 bile ¢ikmamalar1 6gtitlendi.

- Artik bir tehlike kalmadigim sanmyordum, diye sdylendi Hod kann.



- Yeter, Hodkann! diye 6gretmen bagirdi. Sana susmam s0yledim, ¢eneni tutamiyorsan, yukariya
yatakhaneye git. Seni yemek saatine kadar gormek istemiyorum.

Hi¢ tartismadan Hodkann yukar1 kata ¢ikti. Nicolas da onun arkasindan gitmek, onunla konugmak
isterdi, ama 6gretmenin buna izin vermeyecegi bir yana, dikkatleri ¢ekecek bir sug ortaklig
sergilemekten korkuyordu. Simdi ikisinin de kendi koselerine ¢ekilmeleri daha 1yi olacakti. Bunun
lizerine eline resimli bir kitap alip okuyormus

gibi yapti. Her sayfay: ¢evirdiginde iisiidiigii bahanesiyle lizerinden ¢ikartmadig ceketinin cebinden
afisin hisirtisim duyar gibi oluyordu. Boyle st liste giyinmis haliyle buradan ¢ikmak ve bir daha hi¢
donmemek i¢in birini bekliyormus gibiydi. Kiigiik ¢ocugun karlarin iginde deforme olmus viicudu
gozlerinin 6niinde gelip gidiyordu.

Ama belki de onu bulduklar1 yerde kar yoktu. Katil onu burada mm 61diirmiistii yoksa uzakta m1? Onu
hediyeler ve vaatlerle kandirnus

olsa da, ¢ocuklugu boyunca annesi babasi kotii insanlarin boyle yaptiklarim séylemislerdi. Bu kadar
uzaga gotiiriiliirken Rene'nin hig itiraz etmemis olmasi ihtimali pek zayifti. Olii ya da canli yolculuk
boyunca bagaja kapatilmis olmaliydi; o sirada hala yasiyor oldugunu diisiinmek daha feciydi. Nereye
gittigini bilmeden zifiri bir karanlikta hapis kalmsti.

Bir giin Nicolas'min babas1 yolculuklarinda sahit oldugu hastane hikdyelerinden birini anlatnusti.
Basit bir ameliyat gecirmesi gereken kii¢iik bir cocuga yanlis anestezi yapilmis ve ¢ocuk ameliyat
masasindan sagir, dilsiz, kor ve fel¢li kalkmisti. Kuskusuz ayildigmda her yer kapkaranlikti. Ne bir
sey duyuyordu, ne goriiyordu ne de parmaklarinin ucunda bir sey hissediyordu. Sonsuz bir karanlik
kiitlesinin i¢ine gomiilmiistii. Etrafinda insanlar kosusturuyordu, ama o 106 107

Kar T at111 - Emmanuel Carrere Kar T at111 - Emmanuel Carrere bunu bilmiyordu. Yambasinda
ama ebedi olarak onunkinden kopmus

bir diinyada, anne babasi ve doktorlar dehsetten parcalanms

bir halde, balmumu rengindeki yiiziinii inceliyorlar, yan kapal1 o gozlerin ardinda acaba bir seyler
hissedebiliyor mu, anlayabiliyor mu, merajk ediyorlardi. Onceleri goziinii bantladiklanni, bedenini
al¢iladiklarim, karanlik ve sessiz bir odada bulundugunu diisiinmiis

olmaliydi, ama mutlaka birisi gelecek, 15181 yakacak onu kurtaracakti.

Oradan ¢ikmak i¢in anne babasina giivenmis olmaliydi. Ama zaman geciyordu, anlamaya olanak
yoktu, dakikalar m, saatler mi yoksa glinler mi ge¢iyordu karanligin ve sessizligin iginde. Cocuk
haykirtyor ama kendi bagngm duyamiyordu bile. Bu duragan, anlatilmasi olanaksiz panigin i¢inde
beyni ¢alisiyor, bir aciklama ariyordu.

Canl1 canli m1 gdmiilmiistii? Ama tepesindeki tabutun kapagini kaldirmak i¢in uzatacak kolu bile
yoktu. Bir an i¢in de olsa durumun vahametinden kuskulanmis miydi? Ya Rene, bagajda eli kolu bagl
dururken bundan kuskulanmis miydi? Yolun engebelerini hissediyor, sirtiistii yuvarlaniyor, ¢cantanin



kenarina c¢arpip bir yerlerini ¢iiriitliyor, parmaklarinin ucuyla eski bir battaniyeye degiyordu.
Direksiyonun basindaki siiriiciiniin profili hayal meyal de olsa goziiniin 6niine geliyor muydu?
Arabay1 ormanin iicra bir kosesinde park ettikten sonra disan ¢ikacak, kapiy1 giirtiltiiyle ¢carpacak,
bagaja yaklasip, kapag acacak miydi? Once bir 151k huzmesi beliriyor, adam basim egiyor, iste o
zaman Rene anliyor, mutlak bir kesinlikle biliyor ki olabilecek en korkung sey baslayacak ve kimse
onu kurtaramayacak.

Mutlu ¢ocuklugunu, onu seven ailesini, arkadaslarini, ortadaki disi distiigiinde farenin ona getirdigi
hediyeyi ammsiyor ve o yasamin burada, o feci gergekle, onceki her seyden daha gercek olan o
gercekle noktalanacagim anliyor. Onceden olup bitenlerin hepsi bir rilyadan baska bir sey degildi ve
iste uyanma vakti, eli kolu bagli yattigi o karanlik mekan, bagajin kilidine giren anahtarin tikirtis1 ve
onu Oldiirecek olan adanun yiiziinii yansitan o 151k huzmesi. O an onun tiim yasamiydi, yasaminin
yegane gercegl ve yapacagd tek bir sey vardi haykirmak, var giiciiyle haykirmak. Bu ¢1ghg hi¢ kimse
asla duymayacakti.
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Aksamiistii kahvaltisindan sonra Patrick

yeni bir rahatlama seans1 tertiplemeye karar verdi. "Kafalarimz bosaltmayr denemek i¢in" dedi. Ama
Nicolas kafasini bosaltmay1 basaramadi, hatta gozleri kapali olsa bile digerlerinin de bunu
yapamadiklarim hissediyordu. Yere uzanmus, kollar1 bacaklari agik yatarken hepsi o 6len ¢ocuga
benzemekten korkuyorlardi. Gegen seferki gibi, Patrick onlarla sakin bir sesle konusuyordu,
bosalmalarim, kendilerini agir, cok agir hissetmelerini, yerin dibine batmalarini ve akip gitmelerini
sOyliiyordu. Teker teker, agirlagtirmalar1 gereken uzuvlarim belirtiyordu, ama bunu duymak bile
cocuklara iskence gibi geliyordu.

Patrick kol, bacak, sirt, topuk, parmak u¢larinda sicaklik dediginde, sesi bu uzuvlar: yumusak bir
sevgiyle kucakliyor, onlara giiven hissi vermek istiyor, onlara ait bu parcalarin dost oldugunu, onlarin
1yiligi i¢in calistiklarim soyliiyordu, ama tiim bu sézlere ragmen kaslar geriliyordu, bedenler sertti,
sikismisti, tostoparlakti, tipki insamn her bir yandan, tliim varliginin derinlerine kadar saldiriya
ugradiginda oldugu gibi. Patrick sakin sakin, derin derin, diizenli bir bi¢imde solumalarim, dalgalarin
karinlarim doldurup bosaltmasina, gelgit olay1 saglamasina izin vermelerini soyliiyordu, ama hava
yelli Kar T at111 - Emmanuel Garrere Kar T ati 11 - Emmanuel Carrere tersizdi, kesikti, tipki
bogazlanmis cocugun girtlagr gibi. Kanin hiz1 sakaklar1 zonklatiyordu, parmaklar yeri tirmaliyordu.
Tanimlanmasi olanaksiz, tuhaf giirtiltiiler kulaklarda dolasiyordu. Boguk boguk yankilanan vurus
sesleri, kuskusuz Nicolas'nin uzandig yerin yanindaki radyatérden gelen bir tikirti vardi, ama bu ses
ayn1 zamanda yoldaki bir ¢ukurdan ya da yatan bir jandarmadan -kasisten- son hizla gecen bir arabay1
da diisiindiiriiyordu. Nicolas'nin babasi bu

"yatan jandarma" deyimini pek seviyordu; pek de giiliiyordu. Onu giildiiren ender seylerden biriydi:
yolda yatan bir jandarmanin lizerinden arabayla ge¢me fikri. Araba Nicolas'mn i¢inde, o karanlik
mekanda, o engebeli, ihanet ve hendek dolu o arazide hoplayip zipliyordu, en derinlerde de adim
bilmedigi yumusak dokularin iirettigi sivilar kaynasip fokurduyordu. Araba viicudunun i¢inde kendine



bir glizergah c¢iziyor, kivrim kivrim bir yolda oldugu gibi karmnin igerdigi o 1lik ve yapiskan
maddeler arasinda ilerliyor, diyafram kanarindan iceri giriyor oradaki dayamlmaz agirlik onu yere
cakiyordu; daha sonra cigerlerin magaramsi dehlizlerinden yukariya girtlaga dogru ytikseliyordu,
agzindan disar1 ¢ikacakti; Nicolas da onu bagajinda sarsilip duran o korkung yiikle birlikte
tiiklirecekti. Pencerenin yanindaki ates gibi yanan radyatoriin yanina uzannmus olan Nicolas, motorun
her an biraz daha kuvvetle biraz daha yakindan giimbiirdedigini duyuyordu. Arabanin altindan
yaklastigim goriiyordu, tipki tamircide levyeyle kaldirilmis arabalar gibi. Asin 1sinmadan sisen,
paslanmuis

o metal aksam onu ezip gececek, yag ve kan akintilar1 tipki bir 6riimcegin avim canli canli kapladigt
salgis1 gibi yayilacakti. Pencerenin ardinda tekerlekler karin lizerinde gicirdiyordu. Motor durdu, bir
kapinin ¢arptigi duyuldu, sonra digerinin. Patrick dikkatlerini dagitmamalarimi, devam etmelerini
sOyledi, ama kimse devam edemiyordu. Birka¢ ¢ocuk coktan ayaga kalkmisti bile, bir kabustan
uyanmisgasina gozlerini ovusturuyorlar, pencereden jandarmalarin ¢iktigi kamyonete bakiyorlardi.
Demeye kalmadi, jandarmalar dag evinin kapisini ¢aldilar.

"Tamam" dedi Nicolas, "benim i¢in geldiler." Gozleriyle Hodkann't aradi. Bir an i¢in yakalanmadan
once birlikte kacabilecekleri gibi ¢ilgin bir fikre kapildi, ama Hodkann'in yatakhaneye ¢ikma talimati
almis oldugu aklina geldi. Simdi 6gretmen jandarmalari karsiliyordu.

Onlan yasantis1 daha parca parca ugmadan once Nicolas'nin saray1 olan kii¢iik calisma odasma
cikardi. Sonra Patrick ve Marie-Ange't da yukanya ¢agirdi. Patrick de ¢ocuklardan uslu durmalan i¢in
s0z ald1. Zaten kimsenin yaramazlik yapmaya niyeti yoktu. Herkes kamyonetin geldigi anda olduklan
vaziyette donup kalmigti. Calisma odasmda konusulanlan duyabilme timidiyle kulaklanni dort
acmuslardi, ama dag evine geldikleri glinden bu yana ilk kez ¢alisma odasmin kapis1 kapatilmusti.

- Sence ne konusuyorlar? diye biri titrek bir sesle, dayanamaya rak sordu. Bir baskasi, ukalaca
karsilik verdi:

- Ne konusmalarint bekliyorsun? Tabii ki sorusturma yapiyorlar!

Bu konusmadan sonra diller ¢oziildii. Maxime Ribotton etkin bir adam edasiyla, babasimin sadistlerin
0liim cezasina ¢arptinlmasina taraftar oldugunu soyledi. Biri sadistin ne demek oldugunu sordu.

Maxime Ribotton da ¢cocuklara tecaviiz etme ve 6ldiirme gibi suglan isleyenlere bu ad verildigini
acgikladi. Bunlar canavar ruhlu insanlardi.

Nicolas tecaviiz etmenin ne anlama geldigini bilmiyordu. Kuskusuz ondan baska da bunu bilmeyenler
vardi, ama yine de sormaya cesaret edemiyordu. Ciinkii i¢in i¢in bunun iki bacaginin arasindaki adi
olmayan seyle baglantis1 oldugunu, onunla 1lgili bir iskence 112 113

Kar T at111- Emmanuel Carrere Kar T atili- Emmanuel Carrere tlirii oldugunu hatta daha da
beteri onun kesilmesi ya da koparilmasi demek oldugunu tahmin ediyordu. Genellikle ¢ekingen ve
tirkek Maxime Ribotton'un bu konulardaki kendine giiveni onu ¢ok etkilemisti.

Maxime Ribotton "Canavarlar" diye stirdiiriiyordu, hayvani bir siritisla, sanki babasiyla onun elinde



bu canilerden biri varmis da ona iskence etmeye ve basim kesmeye hazirlamyorlarmug gibiydi.

Hodkann'in yoklugunda, kosullar onu bir tiir y1ldiz yapmusti. Yiiksek sesle konusuyor, kagirilan,
tecaviiz edilen, katledilen cocuklarin dykiilerini anlatiyordu. Dedigine bakilirsa bu dykiileri babasmin
devamli aldig bir gazeteden okuyormus ve bu 6zel gazetede yalnmizca bu tiir konular ele almiyormus.
Nicolas'lann evinde kaygil1 bir 1srarla fakat kacamak bir bi¢cimde konusulan ve kotiiliiklerinin nasil
tezahiir ettigi asla kesin olarak belirtilmeyen bu "kotii adamlar", anlagilan Ribotton'larin evinde
Schubert, Schumann ve lekeli pantolonlardan daha oncelikli bir sohbet konusuydu. Nihayet bu konu
giindeme geldi ve o giin sinsi salak Maxime'in zafer giinii oldu.

Bu konugma siirerken Nicolas biraz geride hole agilan kapimn girisinde duruyordu. Birdenbire
Hodkann'in merdivenlerden telasla indigini ve giris kapisma dogru seyirttigini gériince hayrete
kapildi.

Bakislar1 karsilasti, Hodkann gozleriyle buyruk verir gibiydi, sanki tiim yagam Nicolas'nm susmasma
bagliydi. Sessizce dag evinden ¢ikt1. Onun gegisini sadece Nicolas gormiistii. Hodkann'in arkasindan
kap1y1 kapattig1 anda ¢alisma odasinm kapis1 a¢ildi. Jandarmalarin, 6gretmenin ve monitorlerin
sesleri duyuldu, hepsi asagiya indiler.

Ribotton ve digerleri sustular.

- Bu tiir bir sorusturma, diye i¢ ¢ekti jandarmalardan biri, igneyle kuyu kazmaya benzer. Ararsiniz
ararsiniz, ne yone gideceginizi bilemezsiniz, bir sonuca ulagsmanmz ¢ogu kez su¢lunun panige kapilma-
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s1 ve aptalca bir is yapmasma baglidir.

Besi de iizgiin ve caresiz goriiniiyordu. Holde durarak ¢ocuklarin bulundugu salona baktilar. Simdi
hepsi sessizdi, kaybolan ¢ocuklardan konusurken kafeteryada sinir krizi gegiren jandarma basini
sallad1 ve s0yle mirildandi:

- O yasta bir yavrucak... Allah yardimcimiz olsun.

Ogretmen de gdzlerini kapatarak onayladi, bu sabahtan beri kirpiklerini siki siki yummak onda bir tik
olmustu. Sonra jandarmalar gitti. Nicolas ve digerleri pencereden kamyonetin karli zeminden
kalkmasim, camlarin arasindan ilerleyerek, anayola dogru yol almasin seyretti. Dag evinde
kalanlardan baska kimse o yoldan gegmiyordu, ama yine de kavsagi donmeden once sinyal verdiler.
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Hodkann'm yoklugunu Nicolas'nin disinda

kimse fark etmemisti. Nicolas neden endise etmesi gerektigini bilmiyor fakat korkung bir sekilde
endise ediyordu. Daha bir gece Once, is plani olarak adlandirdiklar1 calisma hakkinda tartisirlarken
Hodkann dag evinin etrafim karis karig tararlarsa birka¢ ipucu bulacagina inamyor ya da inantyormus
gibi yaptyordu -ama Rene'nin kaybolmasmdan bu yana bir metre kalinliginda kar yigilmisti- ya da
ilgisiz bir tavirla kdy sakinlerine son glinlerde civarda yabanci kamyonetler goriip gormediklerini



soracakti. Kaygilanan Nicolas ona tedbirli davranmasini tavsiye edip duruyordu. ilgisiz bir tavirla da
olsa Hodkann'in kmiseye soru sormamasim ve sorusturma bahanesiyle her gece saatler boyu
fisildagmay1 yeglerdi. O gizli konugmalar1 daha da tahrik edici kilan bir tehdit keske hala hayali bir
korku olarak kalsaydi. Iste artik olan olmustu, kim bilir Hodkann neler uyduracakt:

? Eger bir saat i¢inde ya da aksama kadar donmezse ne olar ¢akt1? Ya ertesi giin tiim uzuvlari
kopartilmuig olarak cesedini bulurlarsa?

Nicolas susmakla suglanacakti. Zamamnda konusursa, yani hemen, belki de olacak felaketi
onleyebilirdi.

Karanlik bastigindan 1siklar yanmisti. Nicolas Patrick'in etrafin-117

Kar Tatili- Emmanuel Carrere Kar T ati 11 - Emmanuel Carrere da dort doniiyor, onunla 6zel
olarak konusmak i¢in bir firsat kolluyordu, ama her seferinde kararsiz kaliyor ve firsat1 kaginyordu.
Her ¢ocugun teker teker dag evinin disina ¢ekilecegini, her birinin tek basina, biiyiik bir ahmaklikla
tek basma bir 6ncekini aramaya ¢ikacagim, sonunda da Nicolas'mn yapayalniz kalacagim ve herkesi
oldiiren kisinin onu da temizlemek i¢in gelmesini bekleyecegini goéziiniin 6niine getiriyordu. Sokak
kapisinin kolunun yavasca indigini gorecekti ve sonunda adi olmayan fakat 6teden beri etrafinda
dontip durdugunu hissettigi o dehsetle kars1 karsiya kalma am gelecekti, onunla yilizlesecekti.

Aksam yemegi i¢in sofrayr kurma vakti geldiginde 6gretmen Hodkann'in cezali oldugunu hatirladi ve
basim merdivenin lizerine dogru uzatip artik gelebilecegini sdyledi. Nicolas titriyordu, ama hig
beklemedigi bir sey oldu. Hodkann sakin sakin asagiya indi ve digerlerinin arasina karisti, sanki
ogleden beri hi¢ yatakhaneden ¢ikmamuisg

gibiydi. Ne zaman ve nasil geri donmiistii, Nicolas bunu asla 6grenemedi.

Yemek bir cenaze atmosferinde gecti, kimse de bunu bozmaya yeltenmedi, sonra her zamankinden
erken yatildi, "1yl uyumaya ¢alisin, cocuklar" dedi Patrick, "Yarin yeni bir giin olacak." Nicolas artik
kendi yatak odas1 olan yere dogru gitti, ama 6gretmen artik hasta olmadigim ve yatakhaneye
donebilecegini soyledi.

Bir divanin lizerine tortop atilmus pijamasim almaya gitti§inde ¢alisma odasinda biraz oyalandi.
Jandarmalarin ziyaretinden beri artik orada yeri yoktu. Kirmizi bir abajur altindaki gece lambasinin
yumusak 15181 onda aglama istegi uyandirdi. Kendini tutmak i¢in bilegini 1sird1, kolunda Patrick'in
bagladig Brezilya bilezigi vardi, artik biraz ipliklenmisti. Bir buguk y1l 6nce yeni bir eve tasindiklar1
glin aklina geldi. Cocuklugunun gectigi kenti terk etme karari1 hi¢ anlamadigi bir aceleyle ¢ar¢cabuk
alinmisti. Annesi ciddi bir 1srarla gittikleri yerde daha mutlu olacagim, yeni arkadaslar edinecegini
sOylemisti, ama sinirli hali, 6tke ve aglama nobetleri, tipki bir diisman gibi hirsla yiiziine diisen soluk
sa¢ tutamim yukar1 dogru itmesi, Nicolas'mn bu rahatlatici s6zlere inanmasim zorlastrnyordu. Kardesi
ve o, artik okula girmiyorlardi, annesi onlart siirekli evde tutuyordu. Panjurlar giindiiz bile kapak
kaliyordu. Mevsim yazdi, bu kusatma, felaket ve muamma atmosferinde boguluyorlardi. Nicolas ve
kiiclik kardesi babalarmu soruyorlardi, ama "Uzun bir is turnesine ¢ikt1" diyordu anneleri,
tasinacaklar1 sehirde, yeni evde onlarin yarana gelecekti. Son giin, onlarin gidisinden sonra nakliyat
servisinin gelip alacag sandiklar hazirlanmist.



Nicolas bos odasinin ortasina oturmus ve aglamisti. Korkung bir seyler oldugunda insan yedi
yasindaysa ve neler oldugunu anlayamadan nasil aglarsa o da dyle aglamisti. Annesi onu kollarina
alip teselli etmek istemisti, siirekli "Nicolas Nicolas" diye tekrar ediyordu, ama o, annesinin
kendisinden bir seyler sakladigim ve ona glivenemeyecegim biliyordu. Annesi de aglamaya
baslamusti. Ne yazik ki ona ger¢egi soylemedigi i¢in birlikte aglayamiyorlardi bile.
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Yatakhaneye donmesi Hodkann'la yapmasi

gereken gizli gériismeyi zora sokmustu. Nereye gitmisti, ne yapilmaliydi1?

Ogretmen gdziinii ondan ayirmadig i¢in Hodkann yemekte sessizligi bozmamusti, dislerini bile
fircalamadan, kimseyle konusmadan yataga girmis, rahatsiz edilmemesi gereken vahsi bir hayvan
pozisyonunda duvara donmiistii. Ustteki karyolada yatan Nicolas, 6liim dosegindeymis gibi kaskat:
kesilmis, onun uyuyup uyumadigim merak ediyordu. Boylece bir saat ge¢ti. Sonunda Hodkann
fisildadi:

"Nicolas" ve sessizce yatagmdan ¢ikarak kendisini 1zlemesini isaret etti. Nicolas asagiya indi ve
parmaklarimin ucunda koridora ¢ikarak onunla bulustu. Tam 6niinden gecerken Lucas dikildi ve
homurdandi:

"Ne yapryorsunuz?" Ama Hodkann basim kapidan uzatarak, boguk bir sesle duruma el koydu: "Ceneni
kapat!" Lucas durumun ciddiyetini hemen anladi. Tedbir olarak, yatakhaneden uzaklasarak koridorun
sonundaki pencerenin Oniine gittiler. Kivrak bir hareketle Hodkann pencerenin ¢ikintisina oturdu,
sirtim cama yasladi, 6yle ki karlar icinde yayilan ¢amlarin siyah ve beyaz kiitleleri arasinda
viicudunun ¢izgileri net olarak géze ¢arpiyor, yiizii ise golgede kaliyordu.

Bu golge Nicolas'yr uirkiittii.
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- Evet? diye mirildandi.

- Babanin arabas1 gri renkte bir Renault 25, degil mi? diye sordu kayitsiz bir sesle.

Nicolas almm buz gibi sogutan seyin gizli gizli okudugu korku hikayelerindeki soguk ter dedikleri sey
oldugunu anladi. Yanit vermedi.

Hodkann devam etti:

- Evet gri renkte bir R 25, 1y1 hatirliyorum. Jandarmalar geldigin de yatakhaneden indim ve ¢aligma
odasmda ne konustuklarim kap1 nin arkasindan dinledim. Rene'ye neler yapildigim konustular, bun



lar1 sana anlatmamayi tercih ediyorum. Hala midem bulaniyor. Son ra ¢evrede gri bir R 25 goriip
gormediklerini sordular. Monitorler

"Hayir" dediler, akillarina gelmemis olmali, ya da baban geldiginde dikkat etmediler. O zaman
diisiindiim ve gitmek tizere olduklarim fark edince, hemen onlardan 6nce asagiya indim, gidip onlari
yolda bekledim.

Hodkann birkag saniye sustu, sonra ekledi:
- Onlara her seyi anlattim.
Yeniden sustu. Nicolas kipirdamiyordu. Golgedeki o yilize bakiyordu.

O zaman Hodkann'in ses tonu degisti. Ustiinliigiinii elden birakmadan, kendini mazur gdstermeye
calisiyordu.

- Dinle Nicolas, diye mirildandi, bu gerekiyordu. Biliyorum, kim seye sdylemeyecegime s6z
vermistim, ama baban tehiikede. Kesin likle bu yiizden onu ariyorlar, neden oldugunu samyorsun? Su
anda belki de ¢cocuk hirsizlarimin eline diismiistiir. Belki de onu ¢oktan 61 diirmiislerdir, dedi
beklenmedik bir sertlikle, Nicolas'y1r sarsmak is tercesine. Ama onu 6ldiirmediler, bulmak i¢in hala
vakit var, bunu da karlarin arasinda ayak izi arayarak biz yapamayiz. Bu Besler Kuliibii degil,
Nicolas, bunlar birer canavar. Nicolas, beni dinle, diye 1srar etti, neredeyse yalvariyordu. Eger
babam kurtarma sans1 hala varsa ve bunu kagirirsak, dmiir boyu pigsmanlik duymaz misin ? Senin
yiiziinden 6llirse? Sonraki yasamim bir diisiin.

Hodkann durdu, coskulu konusmasinm tas gibi hareketsiz duran Nicolas'mn lizerinde hicbir etki
yapmadigim gordii. Ve silahlan birakti, omuzlarin siikerek: "Zaten, olan oldu." Soma pencerenin
cikintisindan asag kaydi, Nicolas'mn elini tutmak i¢in elini uzatti.

- Nicolas... diye lizgiin ve yumusak bir sesle mirildandi. Kendisine dokunmamasi i¢in Nicolas bir
adim geriledi. Nicolas, anliyorum...

diye Hodkann iisteledi. Saglarim oksadi, basim omzuna dogru ¢ekmek istedi ve bu kez Nicolas
kendini birakti. Ayakta, Hodkann'in gégsiine yaslanmig bir durumda oylece kaldi. Hodkann onun
saclarim oksamaya devam ediyor ve tatl tatli adim tekrar ediyordu.

Nicolas onun o kocaman beyaz ve yumusak bedeninin sicakligim duyumsuyordu. Viicudu kocaman
kustliyli bir yastik kadar yumusakti.

Cikint1 yapan tek sertlik ad1 olmayan o seydi ve Nicolas'mn karnina dayanmisti. Aksine Nicolas
kaskatiydi, gergindi, tipkx buza saplanmus gibiydi, bacaklarinin aras1 yumusak ve bostu. Bosluktan
bagka bir sey yoktu orada, var olmayan bir alandi. G6zlerini kocaman a¢mis, Hodkann'in omzundan
uzaklara bakiyordu, pencerenin arkasinda karlar i¢ine yayilmis ¢amlarin karanlik kiitlesine, daiia
ilerisi simsiyahti.
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Yirmi y1l sonra, bir aralik aksami, Nicolas

Chaillot bahgelerinden yukan dogru yiiriiyordu. Trocadero Meydani'ndan gecti, bombostu, ve birden
adiyla ona seslenildigini duydu.

Iri ciisseli sisman birini gordii, ger¢ekten dag gibi bir adamd1, Yunan mitolojisi kahramanlarindan
birini temsil eden yaldizl1 bir heykelin dibindeki tas banka oturmustu. Yaranda, bankin {izerinde bir
sise kirmiz1 sarap ve burusuk bir kdgida sarilmus bir sosis duruyor, paketin iginde bir bigak
parliyordu. Adamin ¢iplak bas1 bogum bogumdu, sacglar1 tiras edilmisti, uzun ve siyah bir sakali
vardi. Pis oldugu belli olan pagavra halindeki giysileriyle, bir serseriyi ve bir devi andiriyordu.

Hodkann'in onu tanidig1 gibi Nicolas da aninda onu tanidi.

Hodkann giiliing bir sevgi ifadesiyle onun adim tekrarladi, sesi alayci, boguk ve tehdit yiikliiydii.
Nicolas ondan on adim uzakta hareketsiz kaldi, elindeki evrak ¢antasina siki siki yapismis, ne
yaklagmaya ne de kosarak kagmaya cesaret ediyordu. Yillar boyunca Hodkann'in organ kacakgeilari
hikayesine ger¢ekten inanip inanmadignu merak etmisti. Riiyalarinda onunla yeniden karsilastigim

gormiistii, hepsi de birer kdbustu. Ansizin Hodkann bicagim kapti ve kiikreyerek ayaga kalkti. Ayakta
dururken daha da iri daha da sismand1 ve 125
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topalliyordu. Kolunu uzatarak saldirgan bir ay1 gibi Nicolas'ya dogru hamle yapti. Nicolas onun
kendisini 6ldiirecegini anlad1 ve kogsmaya basladi. Arkasindan onun kiikredigini ve hizl1 hizl1 soluk
aldigim duyuyordu. Aray1 acti, ama arabalarin ve insanlarin gegtigi Trocadero'ya varincaya kadar
arkasina bakmaya cesaret edemedi. Hodkann onu izlemekten vazge¢misti. Tek basma Noel senlikleri
i¢cin aydinlatilan Eyfel Kulesi'nin karsisinda, meydanin ortasinda ileri geri sallantyordu. Basim
gokyliziine dogru ¢evirmis, giiliiyordu, glimbiir giimbiir korkung bir giiliistii bu, hi¢bir sey glilmesini
durduramayacak gibiydi, ne her yanim sarsan hickiriklar ne soluklar, bu giiliis tammlanmas1 olanaksiz
bir inleme ve ¢i1lgin bir nefret icerir gibiydi, sanki bu ikisi yillardir Hodkann'in bogazinda
hapsolmuslar birbirlerini kemiriyorlardi. Trocadero Meydani'nda bir polis tiiyler iirperten bu
kahkahay1 duydu, meydanin ortasinda yalpalayan o yikintiya bir goz atti, sonra ondan kacan yayaya bir
g0z att1. "Sizi rahatsiz mu ett1?"

diye sordu. Yayanin ona hayir diyecegini ve miidahale etmesine gerek kalmayacagim ummustu.
Nicolas hi¢bir sey soylemedi. Buz kesmis yildizlar altinda 6lesiye giilen Hodkann'a bir siire daha
bakti.

Sonra evrak ¢antas1 elinde gecenin i¢cinde uzaklasti.
27
Nicolas'y1 sabahleyin iki biikliim bir halde

koridordaki acik pencerenin oniinde buldular, kar taneleri ugusarak igeriye giriyordu. Nicolas'nin



disleri birbirine vuruyordu, uyumuyordu, konusmuyordu. Hareketleri yavaslamug gibi, yeniden Patrick
onu kucaginda ¢alisma odasindaki kanepeye tasidi. Ogretmen bu kez sefkatli degil sinirliydi. Kabul,
Nicolas uyurgezerdi ve boyle bir giinde etkilenmis

olmasim yadirgamamak gerekirdi, ama kendisi de etkilenmisti, bitkindi. Giinii doldurmak i¢in
Patrick'in dlizenlemeyi tasarladig biiyiik gosteriye katilmaya niyeti yoktu, bunu firsat biiip dag

evinde tek basina dinlenmeyi diisliniiyordu, ayrica hasta ve kaprisli bir ¢ocuga g6z kulak olmak da
uygun olacakti. Bu arada Nicolas hala yiiriiyecek durumda olmadig i¢in gegici olarak yine ¢alisma
odasindaki kanepede yerini aldi, 6gretmen de kendi odasina ¢ekildi. Cocuklar Patrick ve Marie-
Ange'la birlikte gittiler. Onlar yalmz kald.

Saatler gecti. Nicolas battaniyeyi yiiziine ¢ekmis, hi¢ kipirdamadan, neredeyse higbir sey hissetmeden
bekliyordu. Hastalik atesinin o harika sicakligim, kendini unuttugu o kabugu artyordu, ne yazik ki atesi
yoktu, yalnizca iisiiyordu ve korkuyordu. Ogretmen ona igecek bir seyler getirmedi, konusmaya da
gelmedi. Yemek yenmedi. Ogret-126 127
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onun odasinin hangisi oldugunu bile bilmiyordu.

Onun da i¢1 gegmis olmaliydi, ¢iinkii telefonun sesiyle uyand.

Hava kararmisti. Buna ragmen digerleri hala donmemislerdi. Nicolas yanibasinda c¢alan telefonu
seyretti. Ahize oturdugu yerde hafif hafif titriyordu. Bu ¢ok uzun siirdii. Calma durdu, sonra yeniden
basladi.

Ogretmen geldi, Nicolas'ya bunu pekala kendisinin de yapabilecegini sdyledikten sonra ahizeyi
kaldird1. Yiizii uykulu, sismis, sacglar1 dagimkti.

- Evet? dedi... Evet, benim... Evet, tesadiifen su anda yanimda.
Hi¢ giiliimsemeden Nicolas'ya bir goz atti. Sonra kaslarim catti.
- Neden? Bir sey mi oldu?... Tamam...

Ahizeyi indirerek, Nicolas'ya "Beni bir dakika yalniz birakir misin, litfen?" dedi. Nicolas yerinden
kalkt1 ve gozlerini 6gretmenden ayirmadan usulca disan ¢ikti. "Asagiya gitmelisin, orada daha rahat
edersin" diye 68retmen ekledi ve o koridora ¢ikinca kapiyr kapatti.

Nicolas merdivene kadar ilerledi ve ilk basamaga oturdu, dizlerini kollan arasma sikistirmusti.
Calisma odasinda konusulan hi¢bir seyi duymuyordu, belki de 6gretmen sadece karsisindakini
dinliyordu.

Bir an i¢in kalkip ayaklarinin ucuna basarak yaklasmay: diisiindii, ama cesaret edemedi. Omzunu
merdivenin tirabzanina yaslayinca ahsap gicirdadi. Birka¢ metre ilerisinde, ¢calisma odasinin



kapisinin altindan turuncu bir 151k s1zzyordu. Boguk bir haykms duyar gibi oldu, sanki bir higkirik
sesiydi. Konusma ¢ok uzun siirdii, ama o hi¢bir sey duyamadi. Her yer derin bir sessizlige
gomiilmiistii. Uzakta, cok ileride, siyah bir su panldiyordu.

Sonunda konusmanin bittigini gdsteren klik sesini duydu. Ogretmen ¢alisma odasindan ¢ikmadi. Onu
biraktig1 yerde, ayakta, eh hala ahizenin lizerinde, gézlerini siki siki kapatmis, haykinnamak i¢in
kendini tutuyor olmaliydi. Ya da kanepeye uzanmusti, hala Nicolas'nin baginin izini tagiyan yastigi
1sirtyordu. Birkag giin 6nce onu telefonda babasinin bir kaza sonucu 61diigiinii 6grenirken hayal
ettiginde, tipki biraz 6nce yaptig gibi Nicolas'y1 6nce kendinden uzaklastinyordu, ama sonra ¢alisma
odasindan ¢ikiyor, ona dogm yaklasiyor, onu kollanna aliyordu. Nicolas'y1 gézyaslanna boguyor,
adim tekrarliyordu. Tiiyler iirpertici bir sahneydi ama hostu, ¢ok hostu, ne yazik ki artik
gerceklesemeyecekti. Simdi 6gretmen disan ¢ikmaktan korkuyordu, onu gormekten korkuyordu, ona
hitap etmekten korkuyordu. Yme de eninde sonunda ¢ikmas1 gerekecekti, hayati boyunca o odada
kalamazdi. Nicolas, onun {iziintiisiinii, telefonu kapattigindan beri i¢ini saran dayanilmaz agirlig,
acimasizca goziiniin Oniine getiriyordu. Ne o kipirdiyordu ne de Nicolas. Onun yalanda, oracikta
olmasindan, kendisini beklediginden kuskulamyor olmaliydi.

Eger kapiy1 ¢alarsa ona girmemesini haykiracakti, o anda degil, daha degil, belki de hemen kapiyi
kilitleyecekti. Evet, 6gretmen ona yiiziinii gostermektense ve onun yliziinii gormektense sipere yatmay1
tercih edecekti. Nicolas i¢in, cam isterse, onu korkutmak cok kolaydi.

Koridorun sessizligi i¢inde tek bir s6z soylemesi yeterdi. Ya da bir sarki mmldanmasi. Hafif, masum,
1srarl1 bir minlt1, bir nakarat.

Buna tahammiil edemeyecekti, kapimin ardindan haykirmaya baglayacakti.
Ama Nicolas sarkiyr minldanmadi, hi¢gbir sey sdylemedi, kipirdanmadi.

Olaylarin gelismesinin sorumlulugu Nicolas'ya degil ona diiserdi, ¢linkii ne olursa olsun olaylann bir
devamu olmasi, belli hareketlerin yapilmasi, belli sozlerin soylenmesi kaginilmazdi. Hi¢ olmazsa
basmakalip sozler, yalmzca bir degisiklik yaratmaya yarayacak, sanki yasam devam ediyormus gibi,
sanki o telefon hi¢ gel-128 129
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Belki de dyle yapacakti, hicbir sey olmamis

gibi davranacakti. Yeniden telefon edilmesini, bir bagkasinin, daha cesur birinin agmasini
bekleyecekti. Bu kez acan Patrick olacakti.

Telefon eden jandarma hig¢bir sey anlamayacakti. Bir siire once 6gretmenle konustugunu, durumu
bildirdigini séyleyecek, ama d6gretmen basim sallayarak gézlerini kapatacakti, biiyiik bir olasilikla
yemin bile edecek, birisinin onun adim verip, onun yerine cevap vermis olabilecegini soyleyecekti.

Aksam oldu. Hodkann'la konusmamn gectigi pencereden, ¢amlarin iizerine karin yagdig goriiliiyordu.
Asagidan giiriiltiiler geldi. Cocuklar doniiyordu. Isiklar yandi, sesler, ugultular. O uzun gezintiden
sonra yanaklar1 turp gibi kizarnms olmaliydi, belki de birkag saat i¢in de olsa bir giin 6ncesinin



dehsetim unutmuslardi. Onlar i¢in olay, bir giin 6ncesinin dehsetiydi. Giinden giine uzaklasacak, bir
siire sonra da ailelerin hatirlatmamaya 6zen gosterecekleri bir ani olarak kalacakti.

Anneler, kisik bir sesle aralarinda konusacaklar, birbirlerini anladiklarim belirten iizgiin yiiz
ifadeleri takinacaklardi. Ama Nicolas i¢in her zaman o an var olacakti, sonsuza dek 6gretmenin
cikmak i¢in cesaret toplamasim bekleyecekti.

Patrick, yukar1 ¢ikarken onu merdiven basamaklarinda otururken buldu. Koridoru yalmzca asagidan
gelen 151k aydinlatiyordu.

- Burada ne yapiyorsun, koca adam? diye sevimli sevimli sordu.
Odan daha rahat degil mi ?
- Ogretmen orada, diye muri1ldand1 Nicolas.

- Oyle mi? Seni oraya istemiyor mu? Patrick giildii ve onun kulagina egildi. Sevgilisine telefon
ediyordur!

Adet yerini bulsun diye calisma odasiin kapisim vurdu ve Nicolas'nin tahmin ettigi gibi 6gretmen
"Kim 0?" diye sordu, bitkin bir sesle. Patrick oldugu icin, kapiy1 act1 ve arkasindan hemen kapatti.

"Simdi ikisi birden siperde" diye diisiindii Nicolas. Yakinda kendisi hari¢ herkes orada olacak ve her
biri onu gorme ve onunla konugma ytikiinii bir digerinin iizerine atacak. Ona ger¢egi soyleyecekler
mi?

Hay1r, yapamayacaklar. Oyle bir gercegi, kiiciik bir cocuga kimse sdyleyemez. Ama yine de birinin
yapmasi lazim. Nicolas bekliyordu, merak i¢inde gibiydi sanki.

Patrick ¢alisma odasinda uzunca kaldi, ama o, disar1 ¢ikacak ve gelip Nicolas'mn yanina
merdivenlere oturacak cesareti gosterdi.

Onun bilegini tutup, Brezilya bileziginin eskiligini incelerken elleri titriyordu. "Soyle bakalim, ¢ok
saglammus degil mi?" dedi, fakat hemen o an sessizlikten iirkerek, Meksikal1 generaller ve Pancho
Villa'yla ilgili hikayeler anlatmaya koyuldu. Nicolas pek bir sey anlamadi, aslinda anlamaya da
calismadi ama komik olmaliydi, ¢linkii Patrick ara sira kiigiik ve sahte giiliislerle vurguluyordu.
Sadece konusmak i¢in konusuyordu ve elinden geleni yapiyordu. Nicolas bu davranisinmi ¢ok sevimli
buldu. Eger yapabilseydi, Nicolas onun soziinii keser, gozlerinin i¢ine bakarak, ¢ok 1yi oldugunu,
fakat bu Pancho Villa hikayelerine pek gerek olmadigini, gercegi 6grenmek istedigini soylerdi.
Patrick bunu hissetti ve ansizin hikayeyi kesti, daha sonuna yaklasmamist1 bile. Bozguna ugradigim
saklamaya calismadan, boguluyormus¢asma derin bir nefes ald1 ve hizla konustu:

- Dinle Nicolas, sizin evde bir sorun ¢ikmus... Kar tatilin ziyan oldu, ama 6gretmen ve ben diisiindiik
ki, eve donsen 1y1 olacak. Evet, daha 1yi olacak... diye ekledi, sessizligi kirmak icin.

- Ne zaman? diye Nicolas mirildandi, sanki 6nemli olan tek soru buymus gibi.



- Yarin sabah, diye cevapladi Patrick.
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- Gelip beni alacaklar mi? :| Nicolas gelecek olanlarin jandarmalar olmasim isteyip istemedigine
karar veremiyordu.

- Hayir, dedi Patrick, seni ben gotiirecegim. Benimle gelmek isi ne gelir mi? Pek de fena
anlasmiyoruz ikimiz.

Gilliimsemeye gayret ederek onun saglarim karistirdi. Nicolas da petrol krallarim disiinerek
aglamamak i¢in dudaklarini 1sir1yordu.

Patrick yolculugun nedeni degil de, yalmzca nasil gidilecegi hakkinda sorulara cevap vermek zorunda
kaldig1 i¢in rahatlamus olmaliyd.

Belki de Nicolas'mn daha biiytik bir saskinlik gostennemesini tuhaf buluyordu. Yine de kiigiik ¢ocuk
ancak duyulabilecek bir sesle sordu:

"Bizim evde olanlar ciddi, degil mi?" Patrick diislindii ve sonra

"Evet, dedi, samyorum ki olduk¢a ciddi. Annen sana aciklar." Nicolas gozlerim indirdi ve
merdivenlerden inmeye basladi, ama Patrick onu yakaladi. Omzunu kuvvetle sikt1 ve giiliimsemeye
calisti: "Cesaret, Nicolas."

28
Yemek boyunca 6gretmen goriinmedi. Yeni

konusma konusunu kacirmak istemeyen Maxime Ribotton ¢cocuk katili sadistlerden ve babasiyla
kendisinin onlara uygulamnasnu onayladiklar1 cezalardan soz etti. Patrick sert¢e ona susmasini
emretti.

Burnu tabagm i¢inde Nicolas kayakg¢ilarin gliclerini yeniden kazanmasi i¢in as¢ibasinin hazirladig
grateni yiyordu. Sonunda Patrick asciya tesekkiir etmek i¢in tezahiirat yapmalarim 6nerdi: "Ya ya ya,
sa sa sa, hurra" ii¢ kez, Nicolas da digerleriyle birlikte bagirdi:

"Ya ya ya, sa sa sa, hurra!"

Sonra Patrick'ten bu son gece ¢alisma odasinda uyumak icin izin istedi. Patrick kabul etmeden 6nce
biraz kararsiz kald1 ve Nicolas bunun telefon yiiziinden oldugunu anladi. Kimseye iy1 geceler
dilemeden herkesten 6nce yatmaya ¢ikti, yemek boyunca gozlerini ondan ayirmayan Hodkann harig
kimse onu fark etmedi. Ama Nicolas gbzlerini ondan kaginyordu.

Goriiniise bakilirsa kimse onun gidecegini bilmiyordu.



On bes dakika sonra Patrick yarana geldi ve sabahleyin erkenden yola ¢ikacaklarim sdyledi, iyi
uyumahydi. Hemen uyuyabilmek i¢in bir ila¢ almak ister miydi? Nicolas "Evet" dedi, biraz suyla ilaci
icti.
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[1k kez bir uyku ilac1 aliyordu. Bu ilaglardan bir defada ¢ok miktarda alimrsa insanin dlebilecegim
biliyordu. Tagindiklar1 donem, babasinin uzun siire yoklugu sirasinda, onun kullandig ilact evin her
tarafinda aramisti. Ama babasi 1lac1 yaninda gotiirmiis olmaliydi, belki de annesi bunu kilitli bir
cekmeceye koymustu.

Patrick yatagin kenarina oturdu, konusmak istiyormus gibiydi, ama sOyleyecek hi¢bir sey
bulamiyordu. Bundan bdyle hi¢ kimse ona sOyleyecek bir sey bulamayacakti. Patrick yemekten 6nce
oldugu gibi o caresiz hareketlere donmiistii, eliyle omzunu sikiyor, yiiziinde hiiziinlii ve sevecen sahte
bir giiliimseme beliriyordu. "Cesaret"

sOziinii tekrarlayamadi, bunu yapmanin ikiyiizliiliik olacagini hissetmis olmaliydi. Hicbir sey
sOylemeden bir dakika oturdu, sonra ayaga kalkti. Nicolas'ya stipermarketten aldiklar1 yeni giysileri
toparlamis

naylon bir posete tikmusti. Is1g1 sondiirlip disar1 ¢ikmadan 6nce poseti yatagin kenarina koydu. Ertesi
glin i¢in her sey hazirdi.

Nicolas kendi ¢antasim hatirladi. Sekiz giin onceden kar tatili i¢in 6zenle hazirlanmusti. Jandarmalar
onu arabanin bagajinda bulmus

olmaliydilar, kesinlikle icine baknuslardi. Acaba kasasim agabilmisler miydi? I¢inde ne
bulmuslardi?

29
Nicolas uykuya daldigini fark etmedi, ama

safaktan 6nce uyandi. Bir anda etrafindaki odayr tamyamadi ve evde kendi odasinda oldugunu
zannetti. Korkuyordu, ¢iinkii uyurken, her aksam ona verilen s6z tutulmamus, kap1 kapatiimis ve
koridordaki 151k sondiiriilmiistii. "Anne" diye mirildandi, neredeyse bunu daha yiiksek sesle
soyleyecek, bagiracakti, ama kendini tuttu ve birden her seyi hatirladi. Bir an kipirdamadan kaldi,
gecenin sonsuza dek siirmesini iimit ediyordu. Oliim mahkiimlar1 da boyle iimit ediyor olmaliydilar.

Gozleri karanliga alistyordu, "Acaba odada herhangi bir sekilde yardimci olabilecek, sakli bir seyler
var mudir?" diye kendi kendine sordu. Saatleri durduracak, zamanm ona ulagmasini engelleyecek, onu
yok edecek bir seyler. Ama hi¢bir sey goremedi.

Yatagin altina saklanmak da ise yaramazdi. Telefon etse, ama kimi yardima ¢agiracakt1? Ne
diyecekti?



Pencereye yaklasinca, parmakliklar oldugunu fark etti. Burada li¢ gece uyumus ve onlar1 gormemisti.
Ya da onlar1 kagmasini engellemek i¢in yeni koymuslardi, o uyurken. Aslinda oldukga da eski
goriiniiyorlardi, betona derince sapliydilar. Kendisi dikkat etmemisti.

Tek cikis yeri kapiydi. Naylon torbay: karistirdi, el yordamiyla 134 135

Kar Tatili-Emmanuel Carrere Kar T atili- Emmanuel Carrere bir seyler giydi. Ceketini
alirken Rene'nin fotografim gosteren ugursuz ilanin tanidik hisirtisint duydu. Masamn ¢ekmecelerini
actt, kagcmasim kolaylastiracak bir miktar para aradi, ama hi¢bir sey bulamadi.

Sessizce kapiy ¢ekti ve ¢ikti.
Asagidaki salonda yanan tek lamba merdiveni biraz aydinlatiyordu.

Tam merdivenin basina gelince dondu kaldi. Patrick ve Marie-Ange kalkmislardi. Algak sesle
konusuyorlardi, ama dag evi dylesine sessizdi ki Nicolas biraz egilse onlar1 duyabilecekti.

- Bir seker, dedi Marie-Ange ve kasik fincanin i¢inde sikirdadi.
- Oyle veya boyle, diye basladi Patrick, ¢ocuklar dgrenecekler.

Koydeki insanlar onun burada oldugunu haber alirlarsa, iginde bulunduktan ruh haline bakilirsa neler
yapabilecekleri hi¢ belli olmaz.

- Onun sugu degil ki, dedi yavasca Marie-Ange. Derin bir i¢ ¢ekti ve mirildandi. Ne feci, Tanrim, ne
feci bir sey...

Nicolas bir hickirma duydu, sonra yine Patrick konustu:

- Biliyorsun, Rene'nin basma gelenler dehset verici, ama ben ona daha ¢ok aciyonim. Diisiinebiliyor
musun, ordan oraya stiriiklenme sini? Hayati ne olacak?

Bir sessizlik oldu. Sonra Marie-Ange aglamaya ve kasig cevirmeye devam ederek:
- Senin gotlirmen 1yi oldu. Onunla konusabilecek misin?

- Hayir, diye karsilik verdi Patrick, boguk bir sesle. Bunu yapamam.

- Ona kim soyleyecek?

- Bilmiyorum. Annesi. Bir giin boyle bir olayin meydana gelecegine hazirlikli olmaliydi. Babasimn
bas1 daha 6nce de belaya girmisti, iki y1l 6nce. Bu kadar ciddi degildi, ama yine de pis bir isti.

Yine sessizlik, hickinklar, sonra:

- Gidip onu uyandirayim. Yola ¢ikmamiz lazim.



Patrick Nicolas'yl, giyinmis, hazir, merdivenin basinda buldu ve onlan duyup duymadigim yiiziinden
okumaya calisti. Ama Nicolas'mn yiiziinden hi¢bir sey okunmuyordu, zaten bu neyi degistirirdi ki...

Asagiya indiklerinde, Marie-Ange elindeki kaseyi masaya birakti.

Burusturulmus bir kagit mendille gozlerini sildi ve sessizce Nicolas'ya sanldi, gogsiinde sikti.
Patrick'e de kii¢iik bir 6piiciik kondurdu, dudaklarinin kenanndan, sonra ikisi disar1 ¢iktiiar. Hava
hala karanlikti.

Dag evinde herkes uyuyordu. Gece yine kar yagmsti, ayaklar1 karlara saplamyordu. Agizlanndan
beyaz dumanlar ¢ikiyor, gamlarin siyah kiitlelerinin tizerinde neredeyse donuk bir beyazhk
birakiyordu.

Arabanin yanma geldiklerinde, Patrick tutmasi i¢in kii¢iik yolculuk ¢antasin1 Nicolas'ya verdi.
Kendisi de ¢iplak elleriyle camlardaki karlan temizliyor, don etkisiyle 6n cama yapismis olan
sileceklere ulasmak i¢in cambazlik yapiyordu. Hazirliklan bitirip de kaplian agtigmda Nicolas gecen
sefer oldugu gibi 6ne oturmak istedi, ama Patrick "Hayir" dedi. Anayoldan gideceklerdi, jandarma
kontrolii vard.
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- Miizik ¢almam ister misin? diye sordu
Patrick. Nicolas memnun olacagini soyledi.

Direksiyonu tek eliyle tutarak, oteki eliyle i¢inde kasetlerin bulundugu ¢antay: karistirdi. Nicolas
stipermarkete gittikleri glin dinledikleri kaseti koyacagini diisiindii, ama o daha agir ve daha yumusak
bir tiir se¢ti. Yalmzca gitar esligindeki ses inler gibiydi. ingilizce s6zleri anlamasa da, sanki anlatilan
karl1 yollarda, uykulu gbzlerle yapilan bir kis yolculuguydu. Nicolas arka koltukta uzandi, kpek
kokan eski piiskii battaniyeyi kendine yastik yapti. Patrick'e sormaliydi, yasadig yerde bir kopek var
muydi, bir de, nerede yasiyordu, hayati nasil bir ¢evrede geciyordu, ama sohbet konusu artyormus gibi
gozitkmemek 1¢in higbir sey sdylemedi. Patrick onun kendisine soru soracagmdan korkuyor olmaliydi.
O da higbir sey sormamaya karar verdi. Basini 6n koltuga dayamisti. Gozlerini kaldirdig anda
Patrick'in dikkati yola yogunlasmuis dalgin profilini gérebiliyordu.

Atkuyrugu saglar1 omzunda sallamyordu, direksiyondaki elleri esmer ve kasliydi, tendonlan
belirgindi. Nicolas biiyiidiigli zaman ayn1 boyle elleri olsun istiyordu, ama simdi bunun artik imkansiz
oldugunu biliyordu. Camdaki bugulanmay1 6nlemek i¢in arabanin kalorife-139

Kar T at111- Emmanuel Carrere Kar T at111 - Emmanuel Carrere ri yliksek devirde c¢alisiyordu.
Nicolas bacaklarim toplamusti, ellerini baldirlarimin arasmda simsiki tutuyordu. O anda hayretle
farketti ki, uyuklayabilirdi, sicakligin, inleyen ve sakin miizigin, kaloriferin rahatlatici esintisinin
etkisiyle atesi varmigcasina kendini gevsetebilirdi.

Yola ¢ikarken haritada kilometreleri hesaplamusti, 430 kilometreydi, heniiz 20 kilometre kat



etmislerdi. Arabada oldugu siirece emniyetteydi.

Uyandiginda sehirlerarasi yola ¢ikmislardi. Kar yoktu, ama gokyiizii bembeyazdi. Kuskusuz onun
uykusunu bolmemek i¢in Patrick yeni bir kaset koymamisti. Kaloriferi kapatmisti. Dikkatle 6niine
bakiyordu, viicudu dimdikti, atkuyrugu omzundaydi, sanki arabaya bindiginden beri hi¢ kipirdamamus
gibiydi. Nicolas kalktiginda bunu hemen fark etmis olmaliydi, ama sessizligi korudu. Ancak birkag
dakika sonra, neseli gdstermeye zorladig bir sesle: "Iyi yol almisiz degil mi?" diye sordu. Nicolas
"Evet" dedi, sonra yeniden sessizlik bagladi.

Nicolas oturdugu kente kag kilometre kaldigim 6grenmek icin yol tabelalarim kolluyordu: 210
kilometre. Yolculugun neredeyse yansi bitmisti. Bu ilk yariyr uyuyarak gecirdigi i¢in kendi kendine
kizdi.

O andan itibaren her seyin hizlanacagim hissediyordu.

Patrick sag seride gecti, yavasladi ve Esso Benzin Istasyonu'na dogru direksiyonu kirdi. Nicolas
Shell'i, o giizel hediyelerini diisiindli ve birdenbire aglamaya basladi. Bunlar higkirik degil
gozyaslanydi, sessizce yanaklarindan akiyordu. Patrick tam o anda benzin pompasimn 6niinde durup
ona dogru donmiis olmasaydi, hi¢bir seyin farkina varmayacakti. Nicolas aglamasim durduramadi,
ama gozlerini yere indirdi. Patrick bir an duraksadi, koltugunda yan donmiis bir vaziyette hi¢bir sey
soylemeden ona bakti. Sonra mirildand1 "Nicolas..."

Bir kere daha soyledi. Artik elinden gelen tek sey buydu, sevgiyle ve umutsuzlukla bir adi
tekrarlamak. Rene'nin anne babas1 da geceleri yataga yattiklarinda ayni seyi yapiyor olmaliydilar. O
yatakta bir daha asla huzurlu bir uykuya dalamayacaklardi, yanhg anestezi yiiziinden topraga verilen
cocugun anne babas1 da Oyle. Jandarma gibi, Marie-Ange gibi kimileri de "Tanrim", "Azize
Meryem", "Aziz Isa" diyorlardi. Insanlar onunla konusamiyorlardi, o zaman dindar ya da degil, o
nihai kaynaga sanliyorlardi: onun igin dua etmek, yeniden dirilmis olsun ya da olmasin Isa'ya yalvarip

ona merhamet gostermesini saglamak.

- Gel, Nicolas, dedi sonunda Patrick, gidip bir seyler yiyelim. Sen kahvalti etmedin, acikimis
olmalisin. Nicolas a¢ degildi, Patrick'in de a¢ oldugunu sanmiyordu, ama depo dolduktan sonra,
benzincinin dinlenme yerine dogru onu izledi.

Girisin yamnda bir gazete tezgahi vardi, Patrick bir an panige kapildi.

Nicolas'min dikkatini baska tarafa ¢ekmek, onun 6niine ge¢mek icin her tiirlii numaray1 yapti. Nicolas
uysalca boyun egdi, ama yine de gazetenin katlanmus sayfasinda resmi ve "canavar" basligim gérecek
zamani oldu. Patrick onu kahve makinesinin yamna dogru stirtikledi ve baska bir kapidan
cikilabilecegine emin oldu. Kendisi i¢in bir kahve, Nicolas'ya da ¢ikolatal1 bir kek ve bir portakal
suyu aldi. Sonra tuvaletlerin yaninda bir koseye oturdular. Gri plastikten {istii yapis yapis lic masa
vardi, bos karton bardaklarla doluydu. Patrick, oturan tek kisiye selam verdi. Kahve i¢en sansin bir
kadind1 bu.

Kadin da selam verdi, sonra Nicolas'ya giiliimsedi. Bu giiliimseme Nicolas'nin i¢ini deldi gecti.



Sanki parlak bir kiragiyla ortiilii gibi duran kiirk mantosunun altinda degerli, devingen bir maddeden
yapilmis mavi bir elbise vard.

Gevsek topuzundan ensesine inen sa¢lan insanin oksayasi geliyor-140 141

Kar Tatili - Emmanuel Carrere Kar T ati11 - Emmanuel Carrere du. O mekanin kirli griligi ile tezat
olusturan bir bereket ve ihtisam izlenimi yayiyordu, ama bundan da 6nemlisi bir yumusaklik vard.

Kavrayici, biiytilii bu yumusaklik dayanilmaz bir etki uyandirtyordu.

Glizeldi; degerli, tath ve giizel. Sakince, sabirsizlanmadan, disaridaki park yerine ve ¢cevresindeki
ugursuz mekana bakiyordu. Bakislar1 yeniden Nicolas'ya takilinca, bir kez daha giiliimsedi, dalgin
olmayan bir giiliimsemeydi bu, 1srarl1 da degildi, ama ona kisisel olarak hitap ediyordu, i¢ginden
yayilan o ilahi sevecenlikle tiim varligim sariyordu.

Yakas1 olduk¢a oyuk olan mavi ipek elbise gogiislerinin kabartisin gosteriyordu ve Nicolas'mn
aklma tuhaf bir diisiince geldi.

Viicudunun i¢i, organlan, bagirsaklari, damarlannda dolasan kan da giilimsemesi kadar 151l 151l ve
temiz olmaliydi. Pinokyo'nun mavi perisi aklma geldi. Onun yamnda insan hi¢gbir seyden korkmazdi.
Eger isterse, tiim kotiiliikleri yok edebilirdi, olanlan olmamus gibi yapardi, kuskusuz eger bilirse, eger
isterse.

Patrick ayaga kalkt1 ve bir dakika tuvalete gidecegini sdyledi. Nicolas o bir dakikada tiim yasamimin
s0z konusu olacagim anladi. Periyle konusmaliydi. Ona kendisini kurtarmasini, gittigi yere kendisini
de gotiirmesini soylemeliydi. Fazla aciklama gerekmeyecekti, Nicolas'yr anlayacag kesindi, tek bir
ciimle yeterdi: "Bern kurtarin, beni buradan gotiiriin." Bir an i¢in sasiracakti, ama ona dikkatle ve
tatlilikla bakacakti, insanin yiiregini delen ve aglama hissi uyandiran o tatlilikla, sonra onun dogru
sOyledigini anlayacakti, sadece o, mucizeyi gerceklestirebilirdi. Soyle diyecekti: "Gel." Ve onu
elinden tutacakti.

Birlikte arabasina kadar kosacaklardu. ilk ¢ikista anayoldan aynlacaklardi. Uzun siire arabada
gideceklerdi, yan yana. Arabay siirerken ona giiliimseyecekti, artik her seyin bittigini sdyleyecekti.

Uzaklara, ¢cok uzaklara gideceklerdi. Yasamin ona benzedigi bir yere, yani tatli, degerli ve giizel bir
yere. Ve sonsuza dek onun yaninda kalmasina 1zin verecekti, tehlikeden uzak, huzurlu.

Nicolas agzim agt1, ama higbir ses ¢ikmadi. Onun dikkatini ¢gekmesi gerekliydi, en azindan gozleriyle
mesaj1 iletmeliydi. Nicolas'ya bakmasi, sessiz yalvansim gémuesi sartti, anlamasi i¢in bu yeterdi.

Evet evet, onu anlayacakti. Yoldaki bir benzin istasyonunda karsilastigi bu kii¢iik ¢ocugun i¢inde
kopan firtinalar1 ve onu sadece kendisinin kurtarabilecegini tahmin edebilecekti. Ama artik
Nicolas'ya bakmiyordu, disanya bakiyordu, park yerinden biiyiik adimlarla onlara dogru yliriiyen
siyahlar giymis bir adama bakiyordu. Nefesi daralan, karmndan yiikselen sessizlikten bogulan
Nicolas adamin yaklastigini, caml1 kapiy1 ittigini gordii. Kadina asik bir bakis atti, topuzundan kagmis
dagimk saglanmn yanindan boynuna bir opiiciik kondurdu. O da adama o ilahi giiliimsemesiyle



giiliiyordu. Gozii ondan baska kimseyi gormiiyordu. Nicolas dmriinde kimseden bu kadar nefret
etmemisti, Hodkann'dan bile.

- Tamir edildi, dedi adam, gidebiliriz.

Peri ayaga kalkt1 ve onunla birlikte ¢ikti. Kapiy1 kapatirken Nicolas'ya eliyle kiigiik bir selam verdi,
sonra arkasini dondii. Adam onu 1s1tmak i¢in kolunu omuzlarina sardi ve Nicolas onlarin arabalarina
dogru uzaklagsmalarim, i¢ine binmelerini ve gozden kaybolmalarint seyretti. Masamin altindaki
parmaklar1 diigiim olmustu, ¢6ziilmez bir halde i¢ i¢e girmisti. Sonra yerde sigara izmaritlerinin ve
seker kagitlannmn arasinda mavi ve kirmiz renkte bir ip gordii. Brezilya bilezigi diismiistii. Bir hafta
once Patrick'in onu bilegine baglarken tuttugu dilegi hatirlamaya ¢alisti, ama aklina gelmedi. Onu
yasamin tehlikelerinden en 1yi koruyacak kisiyi ararken, kararsiz kalmus, belki de hi¢bir dilek
tutmamusti.
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Yolculugun kalan kisminda Nicolas son

sOzlerinin ne oldugunu diisiindii. Kuskusuz arabada Patrick'e verilen kisa bir cevapti. Artik
konusmamaya, asla konusmamaya karar vermisti. O durumda diistinebildigi tek koruyucu zirh buydu.
Tek bir soz bile sdylemeyecekti, agzindan hi¢bir sey alamayacaklardi. Sessiz bir kaya olacakti,
mutsuzlugun girecek bir kap1 bulamayacag piiriizsiiz ve 1slak bir zemin. Baskalar1 onunla
konusacakti, eger isterlerse, buna cesaret ederlerse, ama o onlara cevap vermeyecekti. Onlari
duymayacakti. Yalnizca annesinin soyleyeceklerini duyacakti, yalan ya da dogru, kuskusuz yine yalan
olacakti. Babasinin is seyahatinde su veya bu nedenle bir kaza ge¢irdigini, hastaneye onu ziyarete
gidilemeyecegini anlatacakti. Ya da 6ldiigiinii, cenazesine de gidilmeyecekti, ne de mezarinda dua
edilecekti. Yine sehir degistireceklerdi.

Bundan boyle kaderleri olacak sessizligi ve utanci kirabilmek umuduyla belki de isim bile
degistirirlerdi, ama bunlar artik onun meselesi degildi, o susacakti, sonsuza dek susacakti.

Kentin yakinlarina geldiklerinde, Patrick bir kdgit pargasi iizerine yazilmis olan adresi yeniden okudu
ve Nicolas'ya evinin yolunu bilip bilmedigini sordu. Nicolas cevap vermedi. Patrick sorusunu 145

Kar Tatili - Emmanuel Carrere Kar T a ti11 - Emmanuel Carrere rarladi, dikiz aynasinda bakislarim
aradi, ama Nicolas basim 1ce iistelemedi. Bir polis memurunun 6niinde durdu ve bilgi aldi. 1ra
yagmur altinda kentin varoslarinda ilerlediler. Nicolas'larm ters istikametteydi, ev yi§inlarimn
etrafinda bir tur attilar, neyse

<apilarinin tam Oniinde bos bir yer vardi. Patrick arabay1 oraya k etti, mazgal yliziinden iki defa
manevra yapmak zorunda kald.

:olas'yr indirdi ve kii¢iik bir cocukmus gibi elinden tuttu. Ama onla konugsmadi, adim tekrarlamadi.
Bosalmis yiiziinde hi¢bir ifayoktu.



Binanin girisinde Patrick mektup kutularinin tizerindeki isimlere kt1. Nicolas'nin ona yardimei
olmayacagini sezmisti. Sessizce 1nsorii beklediler. Otomatik kapilar arkalarindan gicirtiyla kapan-
Patrick katin diigmesine basmak i¢in alisilmisin disinda oyalan-Hala Nicolas'nin elini siki siki
tutuyordu. Bolmeyi kaplayan ayna-

, Nicolas onun agladigim gordii. I¢ine hapsolduklan kutu sanki zeine saplamyormus gibi sallandi,
sonra bir hamleyle hareket etti.

iblolann gicirdadig duyuldu. Nicolas asansoriin iki kat arasinda 1iracagim ve hep orada kalacaklarim
timit etti. Ya da fazla yukar1 kt1g1 i¢in kopacak, son hizla asagi ucacaklar ve karanlik dehliz onn
yutacakti.

Sahanlik, penceresiz uzun bir koridordu. Cevresinde kapiiar diziydi, onlarinki en dipte olamydi. Kat
otomatiginin diigmesi alacakainlikta hafifce parliyordu. Patrick onu yakmadi. ikisi koridorda yaasca
ilerlediler. Nicolas Patrick'in sabahleyin s0yledigi bir ciimleyi atirladi: "Bundan sonra yaganu ne
olacak?" Kapiya vardilar, i¢erlen hi¢bir ses gelmiyordu. Patrick elini kap1 ziline dogru uzatti,
sansOrdekinden daha uzun bir siire bekledi, sonunda ¢aldi. Yavasa oteki elini ¢ocugun elinden ¢ekti.
Artik onun i¢in hi¢bir sey yapamazdi.

Apartman dairesinin i¢indeki hali ayak seslerini tutuyordu, ama Nicolas kapinin agilacagim, o anda
yasaminin baslayacagim ve bu yasamda kimsenin ona acimayacagim biliyordu.

Paris, 9 aralik 1994 Pors-
Even, 2 subat 1995
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Kar Tatili kiigiiciik yiireginde nice korkular, nice bastirilmis arzular barindiran, biiyiiklerin otoritesi
altinda ezilmis, tirkek ve utanga¢ bir cocugun, Nicholas'min 6ykiisii. Daha hikayenin basindan kiigiik
Nicolas'mn tizerinde bir tehdidin dolastigim hissediyoruz, bunu biliyoruz, tipki Nicolas'mn kendi

gibi.
Nicolas ylireginin derinliklerinde bunu hep biliyordu zaten. Kar tatili sirasinda ¢ocukluk korkulari

kabusa doniisecek. Tehlikenin nereden ve kimden gelecegini bilmesek de, bir seylerin olacaginin
farkindayiz. Asla Oniine gecilemeyecek korkung seylerin...

Fransiz yazar Emmanuel Carrere 1958'de dogdu. Bravoure adli romaniyla 1984'te Passion Odiilii'nii,
1985'te Vocation Odiilii'nii, Le Deroit de Behring'le Bilimkurgu Biiyiik Odiilii'nii, Hors d'atteinte'le de
Kleber-Haedens Odiilii'nii aldi. 1995'te Femina Odiilii'nii kazanan Kar Tatili, Fransiz ydnetmen
Claude Miller tarafindan filme ¢ekildi ve 1998 Cannes Film Festivali Jiiri Odiilii'ne layik goriildii.

Emmanuel Carrere'in son kitab1 Rakip Dogan Kitapegilik tarafindan yayimlandi. Yazarin La
Moustache adli romam ise yayima hazirlamyor.
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